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PREFAZIONE 


Messo  in  ordine  e  pubblicato  il  «  guaz- 
zabuglio »,  com'egli  lo  chiamaya,  del- 
l''Acqua  passata,  mi  piovvero  da  ogni  parte 
sollecitazioni  e  consigli  perchè  raccogliessi 
altri  scritti  di  Renato  sparsi  in  riviste,  in 
periodici  e  in  numeri  unici,  di  cui  dove- 
van  trovarsi  gli  autografi  in  qualche  fascio 
di  carte  ammonticate  alla  rinfusa  in  un 
canto  dello  studianaio  di  Dianella. 

Un  bel  giorno  ini  vidi  arrivare  una 
cassa  di  legno  piena  zeppa  di  fogli  gialli 
e  polverosi,  di  giornali,  di  taccuini  dove 
e'  era  un  po'  di  tutto  :  sonetti  in  vernacolo 
e  versi  in  lingua,  abl)Ozzi  di  novelle  e  di 
conferenze,  poesie  per  ragazzi,  poesie  per 
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uomini  soli....  insouima  gli  originali  —  e 
con  Tarlanti  notevoli  —  di  quanto  il  Eu- 
cini  aveva  già  pubblicato,  di  ciò  che  non 
aveva  ancora  dato  alle  stampe,  e  di  ciò 
clie  né  lui  né  io  avremmo  creduto  di  pub- 
blicare. 

Tutto  il  suo  bagaglio  letterario  era  lì 
in  quella  cassa  ;  dai  primi  tentativi,  an- 
cora incerti,  pieni  di  pentimenti  e  di  cor- 
rezioni, agli  ultimi  scritti  nei  quali  l'arte 
già  esperta  del  narratore  procede  spedita 
e  sicura  senza  titubanze,  senza  cassati cci, 
quasi  a  dettatura  d'un  io  interiore  a  cui 
la  mano  e  la  penna  obbedivano  inconsa- 
pevoli. Tali  sono  le  pagine  dei  Primi  Bi- 
cordi finora  inediti  che  qui  si  pubblicano 
e  paiono  modello  insuperabile  di  sempli- 
cità, di  scioltezza  e  di  vivacità  di  rac- 
conto. Quando  le  pescammo,  di  sotto  a 
quell'ammasso  di  carte,  ne  restammo  sor- 
presi :  erano  il  primo  getto  di  quel  libro 
autobiografico  che  Renato  avrebbe  voluto 
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scrivere,  uni  forse  gliene  mancò  la  voglia, 
o  non  gli  parve  che  la  sua  vita  fosse  un 
soggetto  tanto  importante  da  dilungarsi 
in  molte  pagine  a  descriverne  i  minuti 
particolari.  Questi  Primi  Ricordi  prece- 
dono quelli  àoìV Acqua  Fass-ata. 

È  manifesto  che,  non  sentendosi  più 
la  voglia  di  seguitarne  il  racconto,  pensò 
di  dar  retta  al  mio  consiglio,  e  di  con- 
tentarsi di  mettere  in  carta  i  fatterelli  oc- 
corsigli, i  ritratti  delle  persone  conosciute, 
le  scenette  allegre  e  tristi  alle  quali  aveva 
assistito.  Era  un  modo  più  facile  e  più 
sbrigativo  di  cavarsi  d' impaccio  ;  mentre 
il  riandare,  anno  per  anno,  tutti  gli  av- 
venimenti d'un'  ormai  lunga  esistenza  do- 
veva sembrargli  un  compito  troppo  gra- 
voso, e  tale  da  mancargli  le  forze  per 
assolverlo  interamente. 

Renato  l'aveva  preveduto  ;  perche,  so- 
praggiunta la  guerra,  e  colto  dai  primi 
accenni  di  quel  malaccio  che  lo  portò  alla 
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tomba,  non  gli  era  bastato  l'animo  nem- 
meno di  rimettere  in  ordine  il  fascio  di 
carte  del  «  Gruazzabuglio  » ,  che  mi  fu  conse- 
gnato tutto  in  un  monte;  e  forse  di  questa 
prima  stesura  di  pagine  autobiogratiche 
non  gli  venne  neppur  fatta  di  rammentarsi. 
Se  non  clie,  chi  le  legge,  non  saprà 
dimenticarle.  Scriver  di  sé,  delle  proprie 
vicende,  che  non  hanno  nulla  di  singo- 
lare, e  riuscire  ad  accattivarsi  l'attenzione 
del  lettore  e  la  sua  simpatia,  in  modo  da 
invogliarlo  ad  arrivare  fino  in  fondo,  e  da 
fargli  rimpiangere  che  questi  Ricordi  non 
accompagnino  l' autore  fino  all'  estrema 
vecchiezza,  ma  rimangano  interrotti  dopo 
i  begli  anni  di  Pisa,  —  è  un  segreto  che 
pochi  conoscono  e  non  è  facile  indovinare. 
Anche  ad  uno  scrittore  provetto  due  cose 
occorrono  per  riuscirvi  :  una  grande  sin- 
cerità nel  confessarsi  altrui  e  molto  afi'etto 
che  valga  a  dar  calore  e  vita  a  quanto  si 
vuol  rappresentare. 
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Il  Eiicini  aveva  naturalmente  coteste 
due  doti  dello  scrittore  artista,  perchè  in 
bocca  sua  o  sotto  la  sua  penna,  ogni  me- 
noma cosa  era  avvivata  dalla  colorita  ef- 
ficacia deiraffigurazione.  E  perciò  le  sue 
pagine  si  leggono  con  desiderio  e  non 
stancano,  anzi  dilettano,  anclie  quando 
trattino  argomenti  semplici  e  familiari, 
come  queste  in  cui  si  raccontano  le  vi- 
cende della  infanzia,  dell'  adolescenza  e 
della  sua  prima  giovinezza.  Non  ci  son 
qui  pagine  allegre,  al  pari  di  molte  di 
quelle  à.G\V  Acqua  passata  •^  qui  anzi  do- 
mina un'accorata  tristezza,  da  cui  fu  per- 
vaso il  suo  animo  infantile,  allo  spetta- 
colo delle  sventure  della  patria,  alla  vista 
delle  crudeltà  e  delle  prepotenze  austria- 
che, di  cui  fu  vittima  la  forte  e  generosa 
Livorno,  alla  consapevolezza  delle  miserie 
fra  le  quali  si  dibatteva  la  famigliola  del 
dottor  David  Fucini,  la  cui  figura  diritta 
e   fiera  di   buon   patriotta  stacca    vigorosa 
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sul  fondo  delle  scene  descritte  in  queste 
pagine. 

Pagine  tutte  soffuse  da  una  insita  ma- 
linconia, dovuta  alla  nequizia  dei  tempi, 
alla  povertà  e  semplicità  della  vita  che 
Renato  e  i  suoi  eran  costretti  a  menare, 
e  elle  ci  mostra  a  qual  dura  scuola  di 
dolorose  esperienze  si  formavano  i  galan- 
tuomini di  quella  eroica  generazione  a  cui 
dobbiamo  l'unità  della  patria. 

In  queste  confessioni  sincere  d'un  po- 
vero ragazzo  che  andava  a  scuola  col 
giubhileo  di  suo  padre,  in  cui  dentro 
sguazzava,  mentre  i  compagni  berciavano 
«  Renatèo  col  giubbileo  »  ;  nelF  ingenuo 
racconto  delle  sofferenze  patite  a  Empoli 
quando  gelava  nella  sua  cameretta  e  nella 
scuola,  e  non  arrivava  a  sfamarsi,  essendo 
a  pensione  alla  trattoria  dell' J  5'mZa  werrf, 
e  avendo  per  i  minuti  piaceri  ventotto 
centesimi  al  mese  ;  nel  doloroso  quadro  di 
quegli  anni  infelici,  ci  comparisce  dinanzi 
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un  Kenato  assai  diverso  da  quello  che  il 
lettore  si  era  figurato  scorrendo  gli  alle- 
gri episodi  àidW Acqua  passata.  Avvezzo 
alle  privazioni  fin  dall'  infanzia,  allevato 
alla  severa  scuola  della  povertà,  quando 
nella  baraonda  di  Pisa  vide  giorni  più 
lieti  e  gli  si  rasserenò  l'animo  al  contatto 
della  spensierata  giocondità  dei  compagni, 
sottentrò  alla  cupa  tristezza  degli  anni 
primi  un  più  largo  respiro,  un  sentimento 
della  vita  più  vero  e  meno  accorato.  Pure, 
anche  quando  si  lasciava  andare  agli  scher- 
zi, alle  burle,  alle  capestrerie  giovanili,  di 
sotto  al  brio  che  sfoggiava,  traspariva  un 
guizzo  di  quella  mestizia  che  foggiò  pri- 
mamente la  sua  indole  lasciandogli  un  in- 
delebile solco  nell'anima. 

Anche  nell'  Acqua  Passata,  chi  ben 
guardi,  cotesto  fondo  di  tristezza  si  ritrova 
frequente,  in  certe  amare  osservazioni  onde 
egli  è  tratto  a  diffidare  dei  tempi  e  degli 
uomini  e  quasi  a  rimpiangere  i    sacrifici 
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che  la  sua  generazione  aveva  fatto  per 
quelle  avvenire.  Si  direbbe  che  l'allegria 
fosse  quasi  una  maschera  che  gli  piacesse 
apporre  al  volto  per  nasconderne  la  me- 
stizia, per  celarne  le  rughe  dolorose.  E 
anche  in  ciò  ricorda  un  altro  poeta  e  umo- 
rista toscano,  il  Giusti,  di  cui  ci  sovven- 
gono i  versi 

....un  riso  che  non  passa  alla  midolla 
e  mi  sento  simile  al  saltimbanco 
che  muor  di  fame  e  in  vista  ilare  e  franco 
trattien.la  folla. 

I  Ricordi  cominciati  nel  1902,  non 
vanno  oltre  alle  memorie  di  Pisa.  Avrebbe 
voluto  ripigliarli  nel  1911,  quando  vi  ag- 
giunse poche  altre  righe  che  rimasero  in- 
terrotte. Ma,  pur  senza  obbligarsi  a  un 
ordine  cronologico,  il  Fucini  non  abban- 
donò il  suo  disegno  di  lasciare  ai  nepoti 
qualche  memoria  di  se,  delle  cose  che  vide 
e  delle  persone  da  lui  conosciute;  e  alcuni 
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di  questi  ricordi  ricompaiono  staccati  negli 
episodi  ììqW Acqua  passata,  dove  ritroviamo 
la  scena  del  Oamoens,  l'accenno  a  Nonna 
Maddalena  e  al  topolino  addomesticato  :  e 
a  chi  studj  l'arte  spontanea  del  Eucini 
non  spiacerà  raffrontare  tra  loro  le  diverse 
stesure  del  medesimo  fatto. 

11  rispetto  che  Renato  Eucini  aveva 
per  l'arte,  e  quello  che  abbiamo  per  la  sua 
memoria  e  la  sua  fama,  ci  hanno  consi- 
gliato di  aggiungere  a  questi  Bicordi  sol- 
tanto alcune  novelle,  degne  delle  Teglie 
di  Neri  e  à^ìV  Aria  aperta,  pochi  altri 
scritti  da  lui  sparsamente  pubblicati  e  la 
bella  e  pittoresca  descrizione  di  una  gita 
sulVEtna,  di  cui  fece  argomento  a  una 
conferenza,  letta  con  plauso  e  non  mai 
finora  stampata.  È  questa  una  scrittura 
che  risale  agli  anni  in  cui  compose  Napoli 
a  occhio  nudo  e  ne  ha  la  stessa  colorita 
vivezza,  la  stessa  vigoria  espressiva. 
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Toglie  ancor  fresclie  e  verdi,  queste 
che  il  vento  staccò  dal  tronco  vigoroso  ra- 
meggiante  nel  cielo,  e  die  fuinmo  lieti  di 
ritrovare  dove  s'eran  smarrite  e  di  racco- 
gliere con  cura  amorosa  per  metterle  vi- 
cino agli  altri  virgulti  di  quella  forte  e 
prospera  pianta. 

ir.  Febbraio  1922. 

GrUIDO    BlAGT. 


PRIMI  RICORDI 


AFTA  NASCITA  E  INFANZIA 
(dal  1843  al  1849) 

Se  mi  accingo  a  scrivere  i  ricordi  della 
mia  vita,  non  lo  faccio  per  vedere  attoniti  e 
a  bocca  spalancata  i  popoli  del  globo  al  rac- 
conto delle  mie  gesta.  Per  ingannare  la  noia 
dolorosa  del  momento,  della  stagione  e  della 
solitudine,  incomincio  a  vergare  questi  ricordi 
oggi  8  Febbraio  1902  a  ore  9  della  mattina, 
qui  in  Dianella  dove  mi  trovo  ad  assistere 
mia  madre,  gravemente  ammalata.  In  questo 
giorno  ho  sulle  spalle  cinquantotto  anni  e  sei 
mesi  precisi.  La  salute  e  gli  interessi  mi  vanno 
bene;  tutto  il  resto,  male.  Piove  e  vuol  pio- 
\iere.  Non  avendo  modo  di  metterci  uu  riparo, 
lasciamo  piovere  e  tiriamo  innanzi.  Me  ne 
guardi  Iddio  !  Pei'  grazia  sua  e  per  volontà 
mia  conosco  quanto  valgo,  e  il  sangue  di  Dui- 
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camara  non  è  entrato  neanche  per  ima  g^occia 
a  scaldare  le  mie  vene. 

Scrivo  per  voi  soli,  nipotini  miei,  scrivo 
per  voi  perchè,  diventati  adulti  e  sentendo  par- 
lare da  «iiialche  amico  superstite  di  questo 
nonno  al  quale  tanta  gente  ha  voluto  tanto 
bene,  possiate  almeno  correggerlo  in  qualche 
sbaglio  di  nomi  o  di  date;  e  scrivo  anche  per 
voi.  perchè  so  che  dagli  avvenimenti  della  vita 
di  un  uomo,  chiunque  esso  sia,  vi  è  sempre 
qualche  cosa  da  imparare. 

Da  Giovanna  Nardi  e  dal  dott.  David 
Fucini,  nacqui  al  tocco  di  mattina  del  dì  8 
Aprile  1843,  in  Monterotondo  della  Maremma 
Grossetana  presso  Massa  Marittima.  Mio  pa- 
dre, giovane  di  25  anni,  uscito  quasi  allora 
dall'Università  di  Pisa,  si  trovava  là  come 
medico  della  Commissione  Sanitaria  governa- 
tiva per  la  cura  delle  febbri  malariche. 

Sento  dii'c  che  appena  nato  ero  un  discreto 
rotolo  di  carne  rosea  e  promettente,  ma  che 
poi  detti  in  ciampanelle  pei'chè,  essendo  mia 
nmdre  alquanto  scarsa  di  latte,  e  per  IVi  im- 
possibilità di  trovarmi  una  buona  balia,  ebbi 
a    saziarmi    sui    primi    tempi   —   trasportato 
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spesso  (li  qua  e  di  là  a  scorciare  il  desinare 
dei  miei  coetanei  —  sulle  braccia  delle  più 
floride  mamme  del  paese,  le  «inali,  con  [)ietosa 
carità,  mi  porgevano,  nna  dopo  l'altra,  l'ab- 
bondanza dei  loro  seni  ricolmi. 

Un'altra  grave  botta  toccò  al  mio  gracile 
corpicino  da  una  tiera  polmonite  che  all'età 
di  sei  mesi  mi  portò  qnasi  alla  fossa,  e  per  la 
quale  i  miei  genitori  ebbero  a  piangermi  come 
molto,  poiché  una  emorragia  sopraggiuntami 
dalle  ferite  delle  mignatte,  e  arrestata  a  stento 
con  l'applicazione  di  bottoni  infuocati  sulle 
ferite  (dei  quali  porto  ancora  le  tracce  sul 
petto),  mi  lasciò  senza  flato  e  senza  sangue. 

L'igiene,  per  fortuna,  non  aveva  fatto  a 
quei  tempi  i  passi  di  gigante  che  ha  fatto  oggi, 
e  per  conseguenza  mi  ricostituii  presto  e  so- 
lidamente. 

■  Le  pappe  agliosamente  antielmintiche  che 
si  sostituirono  forse  troppo  presto  al  latte 
delle  mie  varie  nutrici,  l'ossigeno  di  (juei  monti 
selvosi  e  l'alito  del  mare  vicino  fecero  quello 
che  dovevano  fare,  e  fu  salvato  alla  pati-ia  que- 
sto prezioso  rampollo,  senza  del  quale  chi  sa 
se  anche  voi  sareste  stati,  prima  ad  ascoltare 
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le  sue  novelle  nel  canto  del  fuoco  a.  Dianella, 
poi  a  leggere,  come  fate  ora,  queste  pa^ne. 

Poco  io  so  dei  miei  primissimi  anni,  e  poco 
importa  il  saperne.  So  che,  dopo  qualche  mese, 
passai  con  la  famiglia,  da  Mon.terotondo  a 
Campìglia-  dove  stetti  fino  all'età  di  cinque 
anni. 

Di  Campiglia  mi  rammento  bene  come  se 
ne  fossi  venuto  via  ora  dopo  un  soggiorno  di 
molti  anni,  ed  ho  fresco  e  lieto  il  ricordo  di 
persone  amiche  e  di  piccoli  e  grossi  avveni- 
menti accaduti  a  me  e  in  paese. 

I  piccoli  avvenimenti,  quelli  che  accadono 
a  tutti  i  bambini  :  stincature,  capate,  ruzzo- 
loni, strilli,  sculaccioni,  baruffe  e  punizioni 
fra  le  quali  terribile  quella  di  esser  messo  a 
mangiare  in  disparte,  seduto  sopiu  un  basso 
panchetto  e  per  mensa  una  seggiola,  fulminato 
dagli  occhi  di  mio  padre,  allegro  e  burlone, 
il  quale,  quando  si  trattava  di  dovermi  punire 
per  mancanze  che  sapessero  di  cuore  cattivo, 
non  ne  lasciava  passare  una  ed  era  inesorabile. 
Sante,  sacrosante  lezioni  che  mi  sono  bastate 
per  tutta  la  vita  e  che  hanno  valso  a  tenermi 
fino   da   vecchio,    umile,    timoroso   e   dimesso 
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come  un  bambino  dinanzi  al  rigido  sguardo  di 
mio  padre. 

Ho  in  mente  che  fino  da  quei  giorni  lon- 
tani cominciò  a  svilnpj)ar>ji  in  me,  innato  e 
fecondo,  il  i^entimento  della  natura,  quel  sen- 
timento per  il  quale  io  non  ho  mai  conosciuto 
la.  noia.  Un  filo  d'erba  mosso  dal  vento,  un 
ragno  faticante  intorno  alla  sua  tela,  come  il 
frastuono  d'una  burrasca  infuocata  o  il  silen- 
zioso fioccare  della  neve  erano  buoni  a  di- 
strarmi allora  dai  miei  più  giocondi  passa- 
tempi, come  sono  buoni  ora  a  farmi  dimenti- 
care i  più  gravi  affanni  della  vita. 

Anche  quella  confidenza  e  quell'amore  de- 
gli animali,  per  il  quale  anche  oggi  mi  par 
deserta  una  casa  se  non  v'è  un  cane,  un  gatto 
o  almeno  un  uccellino,  data  la  sua  origine  da 
quel  tempo  felice.  Con  mio  padre  cacciatore 
appassionatissimo  e  amico  di  cacciatori  più 
appassionati  di  luì,  i  cani  furono  i  primi  e 
più  cari  amici  miei  ed  anche  i  più  sicuri  e 
fedeli,  perchè  se  dagli  uomini  ho  avuto  qual- 
che morso,  dai  cani  non  ne  ho  avuti  mai. 

E  non  solamente  i  cani  e  gli  uccelli  erano 
amici  miei,  ma  anche  tutti  gli  altri  animali, 
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anche  se  ributtanti  o  pericolosi.  Per  modo  che, 
dilettandomi  e  litigando  con  chi  me  ne  avesse 
fatto  rimprovero,  avevo  semjjre  tra  le  mani  o 
ranocchi,  o  serpi  o  lucertole  che  acchiappavo 
e  portavo  a  casa,  nascondendoli  alla  vista  di 
tutti,  —  fuori  che  a  quella  di  mia  madre, 
amica  come  me  di  ogni  essere  animato,  — ■ 
per  non  essere  disturbato  da  chi  mi  stava  din- 
torno. Soltanto  i  ragni  e  gli  scorpioni  non 
hanno  mai  trovato  posto  fra  le  mie  simpatie. 

Da  quei  giorni  e  da  questa  passione  data 
il  primo  grave  dolore  della  mia  Aita. 

Una  mattina  mio  padre  mi  fece  vedere 
un  povero  topolino  preso  nella  trappola.  Me 
lo  mostrava  non  per  mettermi  su  contro  quel 
malcapitato  animaluccio,  ma  per  toccare  di 
compassione  il  mio  cuore  di  bambino,  com- 
movendomi  tino  alle  lacrime  sulla  misera  sorte 
toccata,  per  l'ingordìgia,  a  quella  timida  be- 
stiolina. 

E  fui  pieso  da  tanta  pietà  che  mi  racco- 
mandai e  facilmente  ottenni  di  liberarlo  dalla 
morte  e  di  prenderlo  sotto  la  mia  protezione. 

Presto  il  topo  fu  addomesticato  e  diventò 
il  mio  compagno  inseparabile,  mangiando  ac- 
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canto  a  me  le  briciole  seminate  sulla  tovaglia, 
venendo  meco  a  spasso,  accucciato  sopra  una 
spali»  o  rimpiattato  in  una-  tasca  del  mio 
giubbetto,  e  dormendo  con  me  nel  mio  letto, 
al  calduccio  delle  mie  gote  o  dei  miei  capelli. 

Nonostante  il  bene  reciproco  che  ci  vole- 
vamo, dovemmo  separarci  presto,  male  e  per 
sempre. 

Uscito  una  mattina  in  compagnia  della 
donna  di  servizio  per  fare  la  spesa,  entrammo 
in  una.  di  quelle  botteghe  piene  di  tutto  come 
arsenali  e  dove  si  vende  d'ogni  ben  di  Dio,  Il 
topolino  mi  stava  accucciato  sopra  una  spalla, 
«juando  una  donnicciola,  che  aveva  in  collo  il 
suo  bambino,  fu  presa  da  tanto  terrore  alla 
vista  di  quell'innocuo  animaluzzo  che  mandò 
uno  strillo  disperato  e  dette  al  povero  topolino 
una  tal  botta  con  un  cencio  che  teneva  in 
mano,  da  scagliarlo  di  volo  nel  fondo  della 
vasta  bottega  dove  più  folti  ,erano  ammouti- 
cati  ingombri  e  ciarpami  d'ogni  sorta,  e  in 
mezzo  a  quelli  il  mio  povero  amico  si  rim- 
piattò, senza  che  fosse  più  possibile  ritrovarlo. 

Piansi  di  dolore,  ma  più  forte  piansi  di 
rabbia  per  le  canzonature  che  mi  toccarono  e 


10  Mia  nascita  e  infanzia 

per  il  baccano  e  le  stupide  risiate  del  branco 
d'idioti  che  si  trovavano  presenti  alla  scena  e 
di  quelli  accorsi  al  rumore.  Mia  madre  sola 
mi  capì  e  pianse  con  me,  confortandomi  di 
parole  amorose  e  di  baci. 

Un  giorno,  or  sono  pochi  anni,  trovan- 
domi a  Firenze,  in  casa  Billi,  col  Carducci, 
e  ricordando  la  nostra  infanzia  in  Maremma, 
egli  mi  raccontò  di  un  giovane  lupo  da  lui 
addomesticato  a  Bolgheri.  «  Anche  a  quel 
tempo  —  osservai  —  sebbene  simbolicamente, 
era  già  segnata  la  distanza  che  passava  tra 
noi.  Io,  il  piccolo  e  timido  loditore  delle  sof- 
fitte; tu,  la  libera  fiera  delle  foreste  e  dei 
monti  )).  Il  Carducci  mi  sorrise  benevolo,  io 
sorrisi  benevolo  a  lui,  fra  la  schietta  allegiia 
degli  amici  presenti. 

Io  gli  aveva  letto,  poco  avanti,  alcuni 
miei  scrittarelli  in  prosa;  egli  ci  aveva  detto 
le  strofe  meravigliose  della  canzone  di  Le- 
gnano.... 

Molte  piccole  cose  di  (juel  tempo  mi  ri- 
corrono fresche  alla  mente;  ma  non  importanti 
per  me  che  come  dolci  e  lontani  ricordi. 

Tremo  ancora  alla  visione  di  una.  tra  ver- 
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sata,  pericolosa  di  naufragio,  che  facemmo, 
delPOmbroiie  iu  piena,  tutta  la  mia.  famiglia 
e  un  cane  che  non  voleva  star  fermo,  nell'au- 
gusta e  frngile  barca.  Sento  ancora  i  pianti  e 
le  disperazioni  di  un  guidatore  inesperto  il 
quale,  conducendo  mia  madre  e  me  da  Cam- 
piglia  a  Pereta,  ci  fece  ruzzolar  tutti  giiì  per 
una  precipitosa  discesa,  ma,  per  fortuna, 
senza  danno  d'altri  che  del  povero  cavallo,  il 
quale  potè  appena  condurci  a  destinazione  di 
passo  e  zoppicando.  In  quel  frangente,  io  che 
non  volevo  star  fermo  in  terra  e  che  imbro- 
gliavo il  vetturale,  un  pecoraio  e  mia  madre 
che  gli  davano  mano  a  riparare  alla  peggio  i 
danni  prodotti  dal  ruzzolone,  fui  calato  in 
fondo  a  una  fossa  dalla  quale  non  potevo  uscire 
per  la  ripidità  dei  cigli,  e  lì  rimasi  a  berciare 
per  un  pezzo;  poi  mi  consolai  nella  compagnia 
di  un  agnello  che  mi  fu  calato  giù  per  quie- 
tarmi. Bicordo  anche  il  primo  spavento  alla 
vista  di  un  cinghiale  morto,  caricato  sulla 
groppa,  d'un  somaro,  quando  andai  incontro 
al  mio  babbo  che  tornava  da  una  caccia rella 
nei  dintorni  di  Pereta;  spavento  che  si  cambiò 
presto  per  me  in  una  specie  di  trionfo  selvag- 
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gio  quando,  persuaso  da  mìo  padre  e  da'  suoi 
amici  che  per  uu  bambino  forte  e  coraggioso 
com'ero  io  faceva  vergogna  tutto  quel  ribrezzo, 
mi  lasciai  mettere  in  groppa  al  somaro  e  feci 
il  mio  ingresso  solenne  in  paese,  reggendomi 
pauroso  alle  setole  di  quel  povero  animalaccio 
e  gridando  e  chiamando  tutti  i  miei  compagni 
ad  ammi I-are  le  zanne  bianche  e  la  mia  eroica 
bravura. 

Gli  amici  di  mio  padre  mi  avevano  chia 
mato  bambino  forte  e  coraggioso;  ma  la  forza 
non  entrò  nelle  mie  membra  se  non  da  adulto 
quando  la  vita  di  cacciatore  e  di  alpinista  in- 
dipendente me  le  ebbero  fortificate.  A  (juci 
giorni  ero  pallido,  magrolino  e  malaticcio. 
Tanto  che  mio  padre,  nelle  quattro  stagioni 
estive  che  passammo  a  Campiglia,  mi  menava 
spesso  al  mare  di  San  Vincenzo  a  tuffarmi  in 
quelle  acque  e  a  rotolarmi  nella  rena.  Seduto 
in  groppa  del  cavallo  e  abbracciato  alla  vita 
di  mio  padre,  fortissimo  e  ardito  cavalcatore, 
percorrevo  in  quel  modo  le  quattro  o  cinque 
miglia  fra  Campiglia  e  San  Vincenzo,  la  mat- 
tina, e  nello  stesso  modo  le  ripercorrevo  la 
sera,  dando  sangue  e  allegria,  alla  mia  gracile 
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personcina,  attraversando  poggi  e  valli  alloi*a 
deserte  e  selvose  e  ora,  pur  troppo  !  sterpate, 
riquadrate,  fossate  e  piene  di  voci  umane  che 
sono  sostituito  al  graccliìare  malinconico  dei 
corvi  e  al  lauco  mugghio  dei  bufali  selvaggi. 

Quale  disastro  per  la  idillica  poesia  di 
((uei  luoghi  I  Disastro  che  può  esser  perdonato 
ai  vandali  che  lo  consumarono,  primo  fra  tutti 
il  vecchio  granduca  Leopoldo  II,  solamente 
pensando  che  la  febbre,  la  gialla  e  panciuta, 
regina  delle  sterminate  bassure  palustri  fra  i 
poggi  e  il  mare,  ha  ceduto  il  posto  per  sempre 
alla  salute  e  alla  vita. 

Altri  dolci  ed,  ahi,  troppo  lontani  ricordi  ! 
A  Campiglia,  airetà  di  quattro  anni,  fui  messo 
ad  imparare  a  leggere,  scrivere  e  far  di  conto. 
Fu  mio  maestro  un  certo  Giuseppe  Barzac- 
chini  prete,  anima  antica  per  onestà  di  azióni, 
per  amore  della  sua  famiglia  e  per  saldezza 
di  sensi  liberali.  Rare  virtù  di  uomo  e  di  cit- 
tadino che,  dopo  repressi  i  santi  entusiasmi 
del  1848,  egli  dovette  pagare  soffrendo  barbare 
e  lunghe  persecuzioni  d'ogni  maniera  e  do- 
vendo da  ultimo  emigrare  dal  luogo  natio, 
abbandonando  la  casa   paterna,   i  comodi  di 
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una  piccola  ma  sufficiente  agiatezza,  gli  amici, 
le  antiche  e  dolci  consuetudini,  e  fuggire  in 
esilio,  piangendo  nel  cuore  la  perdita  di  un 
fratello  morto  fra  i  volontari  a  Curtatone  e 
tremando  per  la  vita  di  una  sorella  ammalata 
che  poco  tempo  dopo  gli  morì  a  Firenze,  dove 
egli  si  era  ritirato  a.  vivere  oscuro  e  dimen- 
ticato,  dando  lezioni  di  lingua  per  campare. 

Le  strane  combinazioni  delle  vicende  uma- 
ne! Don  Giuseppe  Barzacchini,  fu,  nel  suo 
esilio,  il  primo  maestro  di  una  bambina  che  si 
chiamava  Emma  Roster,  la  quale  diventò  poi 
la  buona,  la  virtuosa,  la  fedele  compagna  della 
mia  vita. 

Quando  io  fui  mandato  a  scuola  dal  Bar- 
zacchini, verso  la  fine  del  1847,  incominciava 
a  spuntare  all'orizzonte  l'epica  luce  della  se- 
conda rivoluzione  d'Italia.  Incominciavano  al- 
lora le  prime  ansie,  i  primi  sospiri,  le  prime 
lacrime  di  speranza  sugli  occhi  degli  amici 
d'Italia,  fra  i  quali,  esaltato  e  bollente,  mio 
padre  la  cui  casa  diventò  un  centro  infuocato 
di  cospirazione  rivoluzionaria. 

Di  quei  giorni  e  di  quelli  che  succedettero 
per  tutto  Tanno  1848,  ho  ricordi  confusi  e  an- 
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nebbiati;  uia  da  (j[iiei  ricordi,  accoppiati  con 
quelli  più  lucidi  dopo  la  restaurazione  del  go- 
verno granducale,  mi  sento  nutrito  e  forte  di 
tanto  d'amor  di  patria  che,  chi  non  ha  vis- 
suto, sia  pure  incoscientemente,  anche  per  po- 
chi giorni  quella  Aita  di  entusiasmi  fino  al 
delirio,  inutilmente  lo  cercherebbe  fra  le  ge- 
lide pagine  della  storia  ! 

La  potenza  di  quelle  memorie  !  Un  giorno 
mio  padre,  a  Dianella,  dopo  cinquanta  anni 
cii"ca  da  quei  fatti  e  avendone  egli  ottanta  di 
età,  sedeva  solo  a  tavola  cenando,  secondo  il 
suo  costume,  molto  presto  per  non  andare  a 
letto  grave  di  cibo.  Nella  stanza  dove  si  tro- 
vava un  pianoforte,  era  riunita  parte  della 
famiglia  a  tenergli  compagnia.  Una  delle  mie 
figliole  si  mise  distrattamente  dinanzi  al  pia- 
noforte, ed  accennò,  forse  pensando  di  incon- 
trare il  gusto  del  nonno,  alla  musica  di  un 
inno  del  '48;  se  non  m'inganno,  quello  che 
incomincia  con  le  parole  : 

Giovani  ardenti 
D'italico  amore.... 

Ad  un  tratto  quel  vecchio  robusto  e  vigo- 
rosamente agguerrito  contro  le  forti  commo- 
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zioni  dell'animo,  posò  il  capo  sulla  tavola  e 
dette  in  uno  scoppio  di  singhiozzi  e  di  lacrime. 
Corremmo  intorno  a  lui  spauriti,  credendo  a 
un  male  improvviso.  Non  era  nulla.  Toccato 
da  quella  musica  che  gli  suscitava  nel  cuore 
tanti  dolci  e  sublimi  ricordi,  piangeva  com- 
mosso di  tenerezza. 

O  giovani  che  mi  leggete,  non  vi  dirò  : 
commovetevi  e  piangete  anche  voi.  Conoscendo 
le  vostre  anime  vi  dirò  soltanto:  guardate  se 
almeno  vi  riesce  di  non  ridere  del  pianto  di 
questo  vecchio  italiano. 

Di  quei  giorni,  come  sopra  ho  detto,  ho 
ricordi  confusi  e  annebbiati.  Sento  delle  grida, 
vedo  sul  petto  della  gente  coccarde  tricolori, 
vedo  bandiere  che  sventolano  al  sole,  vedo 
grappi  fantastici  di  donne  e  di  uomini  vestiti 
in  strane  fogge  ballare  sulla  piazza  maggiore 
di  Campiglia,  al  lume  delle  fiaccole,  intorno  a 
11  u  albero  infiorato. 

Sento  voci  che  cantano  e,  fra  quelle  voci, 
la  voce  di  mio  padre,  di  mia  madre  e  la  mia 
che  si  levava  argentina  sopra  il  frastuono  as- 
sordante di  strumenti  e  di  campane.  Sento  il 
caldo  dei  baci  che  tutti  mi  davano,  palleggian- 
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domi  e  strappandomi  l'uno  dalle  braccia  del- 
l'altro, e  rammento  le  notti  fatte  insonni  dal 
pensiero  di  nuove  allegrie  per  il  giorno  se- 
guente. 

Mi  ricordo  di  gite  a  piedi  fra  i  boschi  e 
attraverso  al  mare  di  Piombino  in  battello, 
per  portare  il  saluto  dei  fratelli  agli  abitanti 
dei  paesi  vicini  e  fi  quelli  dell'isola  d'Elba;  e 
mi  ricordo  del  luccicare  di  sciabole  e  di  fucili 
e  di  nuo  padre  partente  volontario  per  i  campi 
lombardi  fra  una  brigata  di  giovani  ardimen- 
tosi e  spavaldi,  e  delle  lagrime  e  delle  grida 
d'addio  che  si  alzavano  dal  popolo  festante 
in  mezzo  alla  strada  e  scendevano  dalle  fine- 
stre che  brinavano  di  visi,  di  bandiere,  dì  fiori 
e  di  fazzoletti  sventolanti  nell'aria. 

Ma  tutto  svanì  presto  come  una  calda  nu- 
vola accesi!  di  rosso  dissipata  dal  ghiaccio 
vento  di  tramontana.  Un  anno  dopo,  nel  1849, 
non  erano  rimaste  nemmeno  le  ceneri,  dì  que- 
sto incendio.  La  restaurazione  del  governo 
granducale,  l'invasione  austriaca,  gl'imprigio- 
namenti, gli  esili  e  in  qualche  luogo  le  paterne 
fucilazioni  dei  più  caldi  fautori  dì  libertà,  ave- 
vano spento  brutalmente  e  (si  credeva  allora) 
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per  sempre  tanto  tesoro  di  fiamma  e  di  luce 
nel  cuore  dei  patriotti  italiani. 

Quanta  desolazione;  quante  infamie  e 
quante  vendette! 

Anche  mio  padre  non  fu  dimenticato  dai 
generosi  restauratori  dell'ordine.  Per  decreto 
granducale  fu  destituito  dal  pericoloso  ma  l)en 
remunerato  impiego  ed  ebbe  a  scappare  da 
Campiglia  dove  pochi  reti'ogradi  idioti  presero 
il  campo  e  lo  tennero  senza  contrasto. 

Qualche  giorno  prima  della  nostra  par- 
tenza, gli  Austriaci,  con  un  esercito  di  trenta- 
mila uomini,  assalirono  e  presero  la  città  di 
Livorno,  la  sola  città  toscana,  dopo  la  piccola 
e  generosa  Pistoia,  che  chiuse  eroicamente  le 
sue  porte  in  faccia  all'esercito  di  quello  che 
era  allora  il  più  potente  impero  del  mondo. 
Che  tristi  giorni  furono  quelli!  Ne  giudicavo 
allora  dallo  squallore  della  mia  casa,  dal  si- 
lenzio, dai  sospiri  e  dagli  occhi  rossi  di  lacrime 
dei  miei  genitori. 

Della  scena  che  narro,  sebbene  fossi  allora 
bambino  di  cinque  anni,  ho  ricordo  netto  come 
se  l'avessi  dinanzi  agli  occhi. 

La  sera  innanzi  che  incominciasse  il  bom- 
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bsirdamento  di  Livorno,  se  n'era  sparsa  som- 
messamente per  Campigiia  la  voce.  Grandi  e 
provocanti  esultanze  dei  codini  ;  rassegnazione 
e  spasimoso  silenzio  dei  liberali. 

Un  esiguo  gruppo  di  questi  ultimi,  fra  i 
quali  mio  padre,  fissarono  di  partire  la  notte 
per  la  cima  del  Monte  Calvi,  un  monte  che 
alza  il  suo  cocuzzolo  nudo  e  pietroso  dinanzi 
al  mare  aperto  e  dal  quale,  se  il  vento  avesse 
favorito,  si  sarebbe  udita  la  romba  del  com- 
battimento. E  il  vento  favorì  il  gruppo  dei 
desolati  i  quali,  seduti  qua  e  là,  coi  gomiti 
su  le  ginocchia  e  la  fronte  fra  le  mani,  aspet- 
tavano taciturni  e  sospirosi  la  voce  funesta 
del  cannone,  che  fra  poco  avrebbe  dovuto  farsi 
sentire. 

Io  mi  guardavo  intorno  spaurito,  stando 
accucciato  sulle  ginocchia  di  mia  madre,  men- 
tre mi  tenevo  strinta  al  petto  una  nidiata  di 
merli  che  uno  della  comitiva  mi  aveva  rega- 
lata lungo  la  via.  E  quella  voce  non  tardò  a 
farsi  sentire.  Al  rumore  della  prima  canno- 
nata, che  arrivò  sordo  sordo  lungo  la  marina, 
un  lampo  di  speranza  brillò  sul  pallore  di 
quelle  facce   desolate.   Tutti  si   buttarono  in 
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ginocchio  a  baciare  la  terra,  esclamando  : 
((  Italia,  Italia  mia  !  »,  e,  rialzatisi,  si  fusero 
in  un  gruppo  stretto,  abbracciandosi,  pian- 
gendo e  raccomandandosi  a  Dio  per  la  sal- 
vezza di  Livorno.  A  quella  scena,  scordando 
i  miei  merlotti  che  con  le  bocche  gialle  spa- 
lancate mi  chiedevano  soccorso,  mi  sentii  com- 
mosso, mi  voltai  a  guardare  in  viso  mia  ma- 
dre, e  vedendola  piena  di  lacrime,  detti  anche 
io  in  un  gran  pianto  che  attirò  tutti  intorno 
a  me  per  consolarmi. 

Non  so  quanto  tempo  ci  trattenessimo 
lassù  ;  ma  di  certo  non  partimmo  prima  che 
il  cannone  avesse  smesso  di  far  sentire  la  sua 
voce.  Alle  grida  di  gioia  che  si  erano  alzate 
via  via  che  i  colpi  si  facevano  più  fitti  (dando 
così  speranza  di  resistenza  vittoriosa  degli  as- 
sediati), ai  gesti  disperati  e  alle  furibonde  im- 
precazioni quando  quei  colpi  si  diradavano, 
tenne  dietro  un  cupo  silenzio  allorché  tutto 
tacque.  Mia  madre,  parlandomi  all'orecchio, 
fra  un  bacio  e  l'altro,  mi  spiegò  tutto. 

Livorno  era  vinta,  un'orda  di  trentamila 
Austriaci  armati  di  cannoni  e  dei  migliori  fa- 
cili del  tempo  avevano  sopraffatto  quella  eroica 
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popolazione.  E  ora  il  tragico  silenzio  diceva 
che  quella  ingorda  canaglia  era  dentro  a  sgoz- 
zare e  a  sventrare  con  le  baionette  gli  inermi 
avanzi  di  tanti  valorosi.  Mio  padre  e  i  suoi 
amici  guardavano  verso  Livorno  come  se  ve- 
dessero. 

Che  seme  di  odio  implacabile  fu  gettato 
quel  giorno  nel  mio  cuore  di  fanciullo  ! 

Dopo  pochi  giorni,  nel  setteml)re  del  1849, 
calmate  definitivamente  le  cose  della  involu- 
zione, uno  sgangherato  trabiccolo  a  quattro 
ruote  seguito  da  un  barroccio  carico  di  mas- 
serizie, trasportava  la  mia  sconfortata  fami- 
glia a  Livorno  dove  mio  padre,  chiamato  e 
incoraggiato  dagli  amici  di  là,  andava  a  sta- 
bilirsi per  esercitarvi  alla  ventura  la  sua  pro- 
fessione di  medico. 


A  LIVORNO 
(dal  1849  al  1853) 

La  paiti"  miyiliore  del  mio  sangue  è  sangue 
livornese.  Mio  i^adre  solo  è  nato  a  Dianella. 
Tutti  gli  altri  antenati  e  mia  madre  sono  li- 
vornesi. Per  questa  voce  del  sangue  e  per  i 
ricordi  della  mia  seconda  infanzia  e  della  mia 
prima  giovinezza  ho  sempre  sentito  e  sento 
tuttora  un  vivo  attaccamento  alla  forte  città 
di  Francesco  Domenico  Guerrazzi  e  di  tanti 
altri  uomini  vigorosi  d'animo,  di  braccio  o  di 
pensiero. 

Il  ramo  della  nostra  famiglia  viene  da  un 
ceppo  di  gente  onesta  ma  oscura..  Non  ne  im- 
porta a  me  e  non  ne  importi  a  voi.  Ognuno 
è  figlio  delle  proprie  azioni;  anzi  mi  sento 
quasi  più  sicuro  di  me  quando  penso  che  il 
mio  bisnonno,   Giuseppe  Fucini,   era  da  gio- 
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vane  addetto  al  basso  servizio  nel  banco  Fi- 
licchi  di  Livorno  e  che,  su  su,  facendosi  sti- 
mare pei'  la  sua  intelligenza  e  per  la  sua  salda 
fede  di  galantuomo,  si  sollevò  fino  a  potere, 
coi  suoi  risparmi,  darsi  al  commercio  delle 
granaglie,  commercio  allora  fiorente  nella  iio- 
rentissima  Livorno,  ed  a  lasciare  dopo  la^  sua 
morte  la  tenuta  del  Gabbro,  tra  Fauglia  e  Ro- 
signauo  Marittimo,  al  suo  figliuolo  maggiore 
Canonico  Antonio,  quella  della  Motta  nel  Co- 
mune di  Cerreto  Guidi  a  Giovanni  e  la  pic- 
cola Dianella,  nel  Comune  di  Vinci,  al  mio 
nonno  Santi. 

Ma  lasciamo  andare  gli  alberi  genealogici 
e  quelli  fruttiferi  delle  nostre  campagne  e  tor- 
niamo a  Livorno  ad  occuparci  delle  mie  gesta 
che  saranno  poche  e  puerili,  poiché,  se  a  quei 
tempi  ero  di  animo  troppo  sensibile  e  di  indole 
eccessivamente  vivace,  ero  altrettanto  duro  di 
\àsceri  a  smaltire  i  primi  beveroni  di  sapienza 
mesciutimi,  a  suon  di  botte  e  d'urlacci,  dai 
miei  buoni  maestri.  Scarsi  e  puerili  i  ricordi 
di  quel  periodo  della  mia  \ita,  periodo  che 
salterei  volentieri  a  pie  pari,  se  non  si  trat- 
tasse di  lasciare  nelle  mie  memorie  una  lacuna 
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troppo  larga  di  mio  padre,  la  cui  solenne  e 
leggendaria,  figura  mi  sta.  ferma  dinanzi  men- 
tre tingo  d'inchiostro  queste  pagine  bianrlie. 

Ma  gli  nrlaoci  e  le  percosse  de'  miei  buoni 
maestri  di  quel  tempo  non  It»  sopportavo. 
Forse  presentendo  incosciamente  che  più  tardi 
sarei  diventato  un  ispettore  delle  scuole  e  che 
i  legola menti  dello  Stato  avrebbero  poi  proi- 
bito le  punizioni  materiali  peggio  delle  pistole 
corte,  non  volevo  sapere  di  scappellotti,  di  ri- 
gate sulle  mani  e  di  inginocchiature  prolun- 
gate sui  mattoni  dui'i  della  stanza,  e  mi  ri- 
bellavo energicamente. 

Un'  occhiata  affettuosamente  minacciosa 
bastava,  per  farmi  diventare  un  pulcino  an- 
che se  ero  convinto  d'aver  ragione;  una  bru- 
tale percossa,  mi  faceva  diventare  una  furia 
anche  se  convintissimo  d'aver  torto.  Ma  i  mae- 
stri di  (pici  tempo,  e  molti  maestri  e  molti 
babbi  di  oggi,  tali  elementi  di  pedagogia,  non 
li  capiscono,  e  da  questa-  durezza  di  cervello 
e  di  cuore  i  troppi  e  troppo  precoci  delinquenti 
delle  nostre  scuole  e  delle  nostre  case. 

Il  mio  primo  maestro  in  Livorno  fu  un 
certo  Giuseppe  Taddeinì  che  teneva  scuola  in 
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casa  sua,  in  mio  stabile  di  Borgo  Reale,  poco 
sotto  alla  mia  abitazione,  verso  il  centro  di 
Livorno  e  di  fronte  alla  Farmacia  Pediaui,  la 
quale  aveva  l'insegna,  se  bene  ricordo,  di  Mer- 
curio, e  dove  conveniva  la  sera  un  piccolo  con- 
ciliabolo di  rivoluzionari,  fra  i  (piali  mio 
padre  che  teneva  cattedra  di  filippiche,  di  im- 
precazioni, di  minaccie  e  di  epigrammi.  Ecco 
il  primo  di  questi  che  io  rammento  fra  i  tanti 
che  di  lui  conservo  manoscritti. 

Il  pittore  Giuseppe  Baldini,  del  quale  avrò 
occasione  di  parlare  più  tardi,  aveva  schizzato 
con  la  penna  due  giandarmi  austro-granducali 
che,  armati  di  bastone,  tenevano  ammanettato 
e  legato  a  una  colonna  Gesù  Cristo.  Sotto  a 
quel  gruppo  mio  padre  scrisse  questo  distico, 
come  una  voce  che  uscisse  dalla  bocca  del  Re- 
dentore simboleggiante  un  martire  italiano  : 

Toglimi,  o  padre,  a  tali  farisei, 
Se  no,  questi  rivoltali  tutti  i  sei. 

La  cosa  è  chiara,  ma  per  coloro  la  cui  in- 
telligenza viaggia  col  procaccia  invece  che  col 
treno  lampo,  dirò  che  l'epigramma  vuol  si- 
gnificare che  que'  due  zelanti  cagnozzi  gran- 
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ducali,  ad  averli  lasciati  fare,  gli  avrebbero 
dato  9999  bastonate  invece  di  (>6G6,  quante  ne 
registra  scni[)olosaraente  la  statistica  generale 
dell'anno  di  grazia  '33. 

Ho  detto  che  non  tolleravo  le  busse  nella 
scuola  e  detti  presto  segni  non  dubbi  di  questa 
mia  repugna nza  a  far  la  parte  della  bestia  da 
tiro. 

Tornavo  spesso  a  casa  coi  segni,  o  sulle 
mani,  o  sul  viso,  delle  percosse  avute.  I  miei 
genitori  essendo  certi  che  quel  trattamento 
animalesco  non  valeva  ad  altro  che  a  svilup- 
pare la  parte  peggiore  del  mio  carattere,  ne 
fecero  forti  e  ripetute  rimostranze  al  mio  vec- 
chio e  non  cattivo  maestro;  ma  ormai  il  me- 
todo era  quello,  il  trasgredirvi  sarebbe  stato 
come  commettere  un  peccato  dei  più  massicci 
contro  i  più  alti  canoni  della  pedagogia,  e  le 
loro  voci  non  furono  mai  ascoltate.  Allora  mio 
]ìadre  mi  dette  quest'ordine  :  «  La  prima  volta 
che  il  tuo  maestro  ti  metterà  nuovamente  le 
mani  addosso,  prendi  l'uscio  e  toina  subito  a 
casa  )).  IS^on  intesi  a  sordo  e  non  ebbi  da  aspet- 
tare lungo  tempo  l'occasione. 

Per  una  inezia,  per  una  innocente  pueri- 
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lità,  forse  per  sfogare  la  sua  rabbia  contro  i 
miei  genitori,  il  maestro  mi  fece  sentire  lo 
stesso  giorno  il  peso  della  sua  bacchetta,  di 
leccio  sulle  mie  povere  manucce  intorpidite 
dal  freddo  e  gonfie  di  geloni.  Senza  piangere, 
senza  nna  parola,  senza  un  moto  di  impa- 
zienza sopportai  lo  spa.simo  di  quella  tortura; 
ma  appena  il  maestro  fu  tornato  al  suo  posto 
e  si  fu  voltato  verso  i  suoi  alunni,  vide  il  mio 
posto  vuoto.  Mi  rincorse  per  le  scale,  ma  non 
potè  raggiungermi;  mi  chiamò  di  sulla  porta 
di  strada,  ma  non  mi  voltai  neanche,  e  me 
ne  entrai  in  casa  mia  dove  detti  sfogo  in  una 
specie  di  convulsione  di  pianto  e  di  grida, 
alla  mia.  coscienza  acerbamente  ferita. 

Il  maestro  venne  più  tardi  da  mio  padre 
a  giustificarsi  accusandomi  ;  ma  forse  non  tornò 
via  soddisfatto  perchè  non  lo  rividi  più. 

Fu  questo  non  piccolo  dolore  per  me.  Fino 
da  quell'età  sentivo  già  il  bisogno  di  voler  più 
bene  che  male  alla  gente,  e  provai  una  grande 
amarezza  in  cuore  nel  dover  pensare  con  av- 
versione a  quel  mio  maestro  al  quale,  pei*chè 
veramente  era  buono,  avrei  voluto  tanto  bene 
se  avesse  saputo  trattarmi  in  altro  modo. 
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Di  essere  stato  battuto  da  mia  madre  uon 
ho  ricordo;  da  mio  padre  sono  stato  battuto 
una  sola  volta,  a  quei  giorni,  quando,  in  un 
momento  di  malumore,  mi  sorprese  in  compa- 
gnia di  altri  monelli,  a  far  malestri  che  meri- 
tavano le  sottili  frustate  che  mi  dette  nelle 
gambe.  Quelle  erano  giuste  e  me  le  ingozzai 
pentendomi,  invece  di  risentirmi;  quelle  al- 
tre, no. 

Lasciata  la  scuola  del  Taddeini,  fui  messo 
in  quella  dei  Barnabiti  di  S.  Seliastiano,  e  lì 
stetti  fino  alla  nostra  partenza  da  Livorno  e 
imparai  qualche  cosa.  Come  dolcemente  mi  ri- 
cordo di  te,  o  buon  Padre  Mauro,  che  fosti  il 
primo  a  farmi  prendere  un  po'  d'amore  allo 
studio  e  alla  lettura  !  So  che  sei  vivo  e  sano, 
ma  decrepito,  in  tempo  che  scrivo  queste  ri- 
ghe. Dal  profondo  del  mio  vecchio  cuore  ti 
mando  un  saluto  colmo  di  lontane  memorie  e 
di  affettuosa  riconoscenza. 

Nello  stess(j  tempo  frefiuentavo  lo  studio 
del  pittore  Giuseppe  Baldini  dove  fui  messo 
per  suo  desiderio  dopo  che  una  sera,  nella 
farmacia  Pediani,  mi  ebbe  visto  scaraboc- 
chiare piante  e  animali.  Leggevo  allora  il  Cla- 
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sio,  le  favole  e  i  sonetti  pastorali;  e  tanto  ero 
innamorato  di  quella  lettura  che  detti  allora 
il  primo  tuffo  in  quella  specie  di  romanticismo 
realista  che  mi  ha  accompagnato  per  tutta  la 
vita.  Questa  incipiente  passione  sfogavo  allora 
disegnando  alberi  che,  secondo  la  mia  inten- 
zione, dovevano  pensare  a  parlare  fra  di  loro, 
e  facendo  pifferi  e  zampegne,  a  uso  Tirsi,  di 
tutte  le  canne  che  mi  capitavano  fra  le  mani. 
Feci  progressi  nel  disegno  perchè  realmente 
ci  avevo  attitudine  ;  ma  più  se  ne  avvantaggiò 
la  mia  salute,  perchè  col  Baldini  e  in  com- 
pagnia di  altri  quattro  o  sei  ragazzetti,  nella 
bella  stagione  facevamo  lunghe  passeggiate 
quasi  ogni  giorno,  e  nell'estate,  lungo  il  mare 
fra  il  Marzocco  e  il  Calambrone,  con  bagni 
lunghi  lunghi  e  con  svoltoloni  che  non  fini- 
vano mai  fra  la  rena  di  quella  spiaggia  soli- 
taria. 

Il  Baldini,  un  bell'uomo  sulla  trentina, 
abbigliato  da  rivoluzionario  di  quei  tempi,  con 
gran  cappello  alto  a  larghe  falde,  barba  fluente 
e  lunghi  capelli  inanellati,  ci  guardava  seduto 
in  disparte  ora  ridendo  ai  nostii  lazzi,  ora  fa- 
cendoci ammirare  le  nuvole  di  un  bel  tramonto. 


A  Livorno  31 

ora.  disegnando  i  nostri  nudi  asciutti  e  ab- 
bronzati. Qualche  volta  ci  menava  a  pescare 
lungo  i  fossi  più  remoti  della  città  dove,  con 
l)iccolissime  canne  e  piccolissimi  ami,  ciascuno 
di  noi  prendeva  tanti  crògnoli  da  portare  a 
casa  la  sera  abbondante  e  deliziosa  frittura. 

Anche  lui  è  morto,  povero  Baldini  !  Vedo 
ancora  i  suoi  begli  occhi  addolorati  quando  nel 
silenzio  di  quei  fossi  passava  in  bai-ca  una  pat- 
tuglia di  soldati  austriaci  che  ci  guardavano 
duri  e  sospettosi.  Le  nostre  grida,  le  nostre 
risa  cessavano  allora,  ne  si  ridestavano  finche, 
sparita  la  barca  dietro  una  svoltata  lontana, 
non  avevamo  visto  spianarsi  la  scìa  lasciata 
sulle  acque  morte  del  fosso. 

In  quei  giorni,  pochi  mesi  dopo  l'espugna- 
zione di  Livorno,  era  rimasto  negli  Austriaci 
il  sospetto  e  la  rabbia  contro  quella  forte  po- 
polazione, ed  era  pericoloso  per  ogni  livornese, 
uomo  o  donna  che  fosse,  giovane  o  vecchio, 
adulto  o  ragazzo,  ogni  voce,  ogni  atto  che  fosse 
o  che  potesse  parere  un  dileggio.  La  barba 
fluente  e  il  cappello  rivoluzionario  del  nostro 
maestro  aggravavano  per  noi  il  pericolo. 

Bei  tempi,  bei  tempi,  povera  Italia  !  Come 
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ve  li  meritereste  quei  tempi,  con  la  frusta,  cou 
le  baionette  e  con  gii  sputi  in  faccia,  o  libera- 
Ioni  d'oggi  che  credete  d'esser  schiavi  perchè 
guardie  e  carabinieri  italiani  vi  sono*  d'impac- 
cio ad  empirvi  le  tasche  con  la  roba  degli  al 
t]*i  e  perchè  si  decidono  a  darvi  addosso  sol- 
tanto quando  lo  chieda  urgentemente  la  sicu- 
rezza della  loro  vita. 

E  forse  gli  Austriaci  non  avevano  torto  a 
stare  così  diffidenti  e  minacciosi  con  noi.  La 
fiera  plebe  livornese,  quella  plebe  che  ora  sfoga 
la  sua  energia  brutalmente  scorretta,  in  scio- 
peri, in  risse  e  in  delitti  comuni,  l'adoprava 
allora,  feroce  sì,  ma  generosa,  soltanto  contro 
i  suoi  prepotenti  oppressori.  E  non  potendo 
più  farlo  in  campo  aperto  e  alla  luce  del  sole, 
continuava  a  combattere  con  la  congiura  e 
nelle  tenebre  gii  odiosi  croati  i  quali  infesta- 
vano le  vie  della  patriottica  città  sprezzante- 
mente smargiassi  e  provocatori. 

Narro  cose  tristi  e  repiignanti,  ma  dolo- 
rosamente giustificate  dalle  vigliacche  carue- 
flcine  consumate  per  brutale  malvagità  anche 
sugli  inermi  appena  gP  invasori  furono  entrati 
in  Livorno,  e  continuate  poi  a  sangue  freddo 
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dopo  che  il  paterno  regime  granducale  fu  re- 
staurato e  Tordiue,  come  dicevano  essi,  fu  re- 
stituito alla  turbata  città. 

Guai  a  quel  soldato  che  tardasse  la  sera  a 
rientrare  in  caserma;  guai  a  quelli  che  in  pochi 
o  in  molti  si  avventurassero  in  vie  solitarie  del 
suburbio  o  nell'interno  dei  quartieri  popolari  ; 
guai  agli  ubriachi  e  più  guai  che  a  tutti  ai 
vagheggini  delle  belle  livornesi  ! 

Ogni  notte  il  pugnale  faceva  la  sua  mèsse, 
ed  ogni  giorno,  dal  Borgo  Eeale  dove  stava  di 
casa'  la  mia  famiglia,  passavano  con  grande 
corteggio  d'armi  e  di  suoni  i  cataletti  delle 
vittime. 

E  quanto  e  quante  volte  ho  spasimato  di 
pietà  a  quei  trasporti  !  Cominciava  a  battermi 
il  cuore  forte  forte  allorché  il  bianco  corteggio, 
irto  di  baionette  luccicanti,  inoltrandosi  dalla 
piazza  del  Voltone  imboccava  nel  Borgo  Beale, 
e  piangevo  a  dirotto  quando  dalla  strada  larga 
e  deserta  saliva  più  spasimoso  il  lamento  delle 
marce  funebri  maravigliosamente  suonate  da 
quelle  bande  così  ricche  di  numero  e  d'abilità. 
Anche  mia  madre  faceva,  per  se  e  per  me,  gli 
occhi  umidi,  tenendomi  al  davanzale  della  fine- 
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stra,  strinto  fra  le  sue  braccia;  e  cercava  di 
calmare  la  mia  agitazione,  insegnandomi  che 
quelli  erano  nemici  nostri  e  che  per  essi  il  mio 
povero  babbo  era  stato  costretto  a  scappare 
dalla  Maremma  dove  si  stava  tanto  bene  e  a 
rifugiarsi  qua  a  vivere  di  privazioni  e  di  paura. 
Io,  piccolo  bambinuccio  di  sette  anni,  la  guar- 
davo stordito  e,  quasi  per  obbedienza  mi  sarei 
calmato  ;  ma  il  fascino  della  musica  che  spasi- 
mava su  quei  morti  era  più  forte  della  sua  voce 
e  i  miei  singhiozzi  raddoppiavano  perchè  al- 
lora piangevo  per  quei  morti  e  per  lei. 

Mio  padre,  fermo  e  accigliato  nel  fondo 
della  stanza,  taceva  e  ci  guardava  commosso, 
forse  pensando  che  in  quel  cataletto  giaceva 
fredda  e  insanguinata  la  speranza  di  una  ma 
dre  ungherese  o  l'amore  d'una  sposa  polacca 

Ma  il  colore  delle  divise  era  eguale  per 
tutti  i  gregari  dell'inscindibile  impero,  e  il  pu 
gnale  vendicatore  non  sapeva  far  distinzioni 

Tristi  giorni  erano  quelli! 

E  com'era  bella  e  ricca  a  quei  tempi  Li 
vorno!  La  sua  vantaggiosa  posizione  sulle  co 
ste  tirrene,  l'ampiezza  e  la  comodità  dei  suoi 
bacini,  il  privilegio  del  porto  franco.   Tener 
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gica  operosità  dei  suoi  cittadini  e  le  diverse 
condizioni  politiche  e  commerciali  dell'Italia 
a.  quei  giorni,  ne  avevano  fatto  lo  scalo  più 
importante  del  Mediterraneo.  Le  vie  per  e  dal- 
l'Egitto, da  Tunisi,  dall'Algeria,  dal  Mar  Nero 
e  dall'estremo  Oriente  erano  affollate  di  na"\i. 
di  tutti  i  tonnellaggi  e  di  tutte  le  bandiere; 
la  sua  darsena  pareva  un  canneto  di  alberi  e 
una  ragna  di  gomene,  la  ricchezza  vi  si  river- 
sava da  tutte  le  parti  del  mondo,  e  le  vie 
della  città  risuonavano  di  voci  d'ogni  paese  e 
brillavano  di  costumi  d'ogni  foggia,  d'ogni 
stoffa  e  d'ogni  colore.  Eipensando  alle  im- 
pressioni in  me  suscitate  da  quella  vista,  mi 
par  di  sentirmi  come  se  avessi  fatto  il  giro  del 
mondo,  meno  la  spesa,  i  pericoli  e  i  disagi. 

E  tutto  ho  così  fresco  nella  memoria,  tutti 
i  minimi  particolari  mi  sono  così  presenti  che, 
volgendo  indietro  il  pensiero  e  chiudendo  gli 
occhi,  mi  creo  facilmente  l'illusione  di  rivi- 
vere quei  giorni.  E  questa  freschezza  di  ricordi 
io  la  debbo  certamente  al  mio  gracile  tempe- 
ramento sul  quale  le  impressioni  andavano 
tanto  a  fondo  da  restarvi  inchiodate  per  tutta 
la  vita. 
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Questa  facilità  a  commuovermi  e  ad  esal- 
tarmi era  così  acuta  da  rasentare  il  morboso. 
Cito  qualche  esempio  perchè  ora,  dal  freddo 
della  mia  vecchiaia,  mi  diverto  e  mi  riscaldo 
a  ricordarmene. 

A  quei  giorni  ero  pauroso,  tanto  pauroso 
del  buio  e  dei  fantasmi  rappresentati  da  quel 
buio  alla  mia  fantasia  tropfto  esaltabile,  che 
i  miei  genitori  ne  erano  seriamente  impensie- 
riti. Ma  non  v'era  rimedio,  né  di  persuasione 
né  di  esperienza,  che  bastasse  a  correggermi. 
Anch'io  mi  imponevo  di  reagire  contro  la  mia 
debolezza,  ma  questa  debolezza  era  invincibile 
dalla  mia  volontà.  I  terrori  della  notte,  seb- 
bene i  miei  genitori  cercassero  di  portarci  ri- 
medio con  ogni  mezzo  possibile,  erano  allora 
e  sono  stati  per  molti  anni  uno  spasimo  inef- 
fabile per  la  mia  anima  e  per  il  mio  debole 
organismo.  E  più  mi  indebolivo  e  più  questi 
terrori  diventavano  gravi.  Le  mie  notti  a  Li- 
vorno, quantunque  dormissi  in  una  cameretta 
accanto  a  quella  dei  miei  genitori,  con  l'uscio 
di  comunicazione  aperto,  erano  veglie  spasi- 
mose,  a  occhi  spalancati,  o  brevi  sonni  pieni 
di  fremiti  e  di  sussulti,  specie  nell'estate  quan- 
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do  il  caldo  non  mi  consentiva  di  tenere  il  capo 
sotto  le  lenzuola,  dove  respirando  aria  viziata 
e  sbuffando  e  sudando  di  spasimo  e  di  caldo, 
trovavo  nell'inverno  una  certa  sicurezza  e  un 
certo  conforto.  E  in  tal  modo,  continuando, 
le  insonnie  accrescevano  la  mia  debolezza,  la 
debolezza  dava  esca  alle  insonnie  e  a  un  così 
eccessivo  lavoro  della  fantasia  da  far  temere 
ch'io  diventassi  un  precoce  maniaco. 

Cito  una  serie  di  esempi  per  dimostrare 
la  eccitabilità  dei  miei  nervi  e  le  strampalerie 
del  mio  povero  cervelluzzo  ammalato. 

Nella  farmacia  Pediani,  dove  mio  padre 
andava  spesso  a  passare  le  sue  serate,  avevo 
fatto  amicizia  con  un  giovinetto,  nipote,  se 
non  sbaglio,   del  proprietario. 

Una  domenica  il  Pediani  mi  volle  a  desi- 
nare da  lui  perchè  tenessi  compagnia  a  questo 
suo  nipotino;  e  la  mattina,  a  una  certa  ora, 
mi  condusse  e  mi  lasciò  lì  in  farmacia. 

In  una  stanza  interna,  che  serbava  di  la- 
boratorio, v'era  il  garzone  che  schiacciava  dei 
semi  di  ricino  per  liberarli  dal  guscio  e  farne 
olio. 

Piacque  a  noi  bambini  quel  passatempo  e 
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ci  mettemmo  ad  aiutarlo.  Dopo  uua  mezz'ora 
di  cotesto  lavoro,  cominciò  a  darmi  noia  l'odore 
di  ricino  e,  nel, medesimo  tempo,  incominciai 
a  sospettare  che  cotesto  odore  potesse  avere 
effetti  venefici;  e  subito  mi  parve  di  provarne 
le  conseguenze  con  nausee,  voglia  di  vomitare, 
sudori  freddi  e  uno  sfinimento  tale  da  non 
potermi  tenere  in  piedi.  Cercai  per  qualche 
poco  di  dominarmi,  ma  finalmente  fui  colto  da 
tale  spavento  che  incominciai  a  urlare  :  «  sono 
avvelenato  !  molo  !  molo  !»  e  a  piangere  e  a 
vomitare;  e  caddi  in  terra  quasi  svenuto 
quando,  alzatomi  dal  mio  sgabello,  m'ero  av- 
ventato verso  la  porta  per  fuggire.  Tutti  spa- 
ventati quelli  che  mi  stavano  dintorno,  nes- 
suno sapeva  che  cosa  pensare;  e  fu  di  corsa 
mandato  a  chiamare  mio  padre  il  quale  venne, 
mi  prese  fra  le  braccia  e  mi  riportò  a  casa, 
dove,  con  terrore  di  mia  madre,  arrivammo 
ambedue  più  morti  che  vivi  :  io  per  la  certezza 
d'essere  avvelenato,  egli  per  il  sospetto  che 
fossi  davvero. 

Un'altra  volta,  passeggiando  per  le  vìe 
della  città,  mia  madre  mi  comprò  dei  biscottini 
con  gli  anaci.  In  uno  di  questi  biscotti  trovai 
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un  anacio  guasto,  e,  appena  sentitone  il  cat- 
tivo sapore,  eccoti  che  nuovamente  mi  credo 
avvelenato,  e  do  in  pianti  e  strilli  acuti  iu 
mezzo  alla  via,  chiedendo  acqua,  medici  e  me- 
dicine. La  gente  si  aggruppa  intorno  a  noi, 
mia  madre  chiede  soccorso  anche  lei  e  siamo 
portati  dentro  una  bottega  dove,  dopo  essermi 
sciacquato  la  bocca  con  acqua  e  liquori,  tutto 
passò  presto  per  me,  ma  non  per  il  cuore  af- 
flitto di  mia  madre,  la  quale  temeva  per  me 
ben  altri  pericoli  che  non  quelli  dell'immagi- 
nario veleno. 

Dalle  stesse  cause,  non  piìt  effetti  di  de- 
bolezza, ma  di  eroismo. 

In  esilio  con  noi  dalla  Maremma  era  ve- 
nuta a  Livorno  una  brava  cagna  da  caccia  che 
si  chiamava  «  Spagnuola  ».  Ero  incaricato  io 
di  portare  giù  in  strada,  un  paio  di  volte  il 
giorno,  cotesta  povera  esiliata  perchè  pren- 
desse un  po'  d'aria  e  attendesse  ad  altre  sue 
faccende.  La  cosa  passò  inosservata  ai  monelli 
della  vìa  finché  non  si  giunse  a  certi  giorni  nei 
quali,  per  salvare  la  cagna  e  me,  da  una  pro- 
cessione di  cani  che  si  mettevano  dietro  a  noi 
insistenti   e  petulanti,    dovevo   tenerla   a   ca- 
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tena  e  portare  in  mano,  come  spauracchio  di 
bestie  e  di  cristiani,  un  nodoso  bastone. 

Tirato  di  qua  e  di  là  dalla  poA^era  «  Spa- 
gnuola  ))  che  era  più  forte  di  me,  e  molestato 
dai  cani  ai  quali  ammollavo  ogni  tanto  qual- 
che legnata  la  quale  lasciava  nella  turba  in- 
namorata il  tempo  che  aveva  trovato,  detti 
nell'occhio  ai  sullodati  monelli  della  via,  e 
questi  incominciarono  a  farmi  bersaglio  dei 
loro  sguaiati  motteggi.  Finché  si  trattò  di  pa- 
role, tacqui  fremendo;  ma  una  volta  che  uno 
dì  cotesti  arnesi  fu  tanto  ardito  da  tirare  una 
,  frustata  alla  cagna  che  cominciò  a  guaire,  non 
fui  più  padrone  di  me.  Lasciai  il  guinzaglio, 
un  velo  fitto  mi  cascò  sugli  occhi  e  incomin- 
ciai a  menar  legnate  furibonde  intorno.  Di 
questa  scena  non  posso  raccontar  altro  perchè 
non  mi  ricordo  di  nulla.  Mi  ricordo  soltanto 
d'essermi  svegliato  in  casa  mia,  steso  sopra  un 
letto,  con  mio  padre  e  mia  madre  che  mi  sta- 
vano intorno  spauriti,  credendomi  privo  di 
senno  o  morto  dai  gran  lividi  che  avevo  in 
tutto  il  corpo  perchè,  come  seppi  e  come  mi 
accorsi  dopo,  se  ne  avevo  date  ne  avevo  anche 
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ricevute  tante  che  ebbi  a  stare  vari  giorni  fa- 
sciato, zoppo  e  indolito. 

Passata  questa,  me  ne  capitò  subito 
un'altra. 

Come  accade  nei  luoghi  di  mare,  spesso 
sentivo  parlare  di  salvataggi  di  persone  in 
pericolo  d'annegare.  Sentivo  descrizioni  dram- 
matiche del  fatto  ed  elogi  alla  intrepidezza 
dei  salvatori.  Esaltandomi  a  quei  racconti,  mi 
entrò  nella  testa  la  smania  di  farmi  anch'io 
un  nome  celebre  in  quel  genere  di  operazioni, 
tanto  più  che  già  conoscevo  l'azione  eroica  di 
Garibaldi,  del  quale  si  cominciava  allora  a 
parlare  con  infuocato  entusiasmo,  il  quale, 
nel  porto  di  Nizza,  aveva  salvato,  da  bambino, 
un  suo  coetaneo.  Volevo  anch'io  salvare  qual- 
cuno e  ne  cercavo  V  occasione  con  ardore, 
fidando  sulla  mia  sveltezza  nel  nuoto,  che  era 
davvero  superiore  alla  mia  età.  Avevo  allora 
nove  anni  circa. 

Una  sera,  condotto  con  alcuni  compagni 
dal  pittore  Baldini,  alla  solita  pesca  dei  ciò- 
gnoli  lungo  un  fosso  remoto  della  città,  me  ne 
stavo  tutto  intento  alla  fruttifera  occupazione, 
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quando  sento  a  poca  distanza  strilli  disperati 
dì  donne  e  di  bambini.  Corro  a  vedere  di  che 
si  tratta  e  vedo  un  povero  piccino  di  cinque  o 
sei  anni,  cascato  nell'acqua,  e  intorno  a  lui, 
lungo  il  muro  dello  scalo,  una  turba  di  donne 
scapigliate  e  di  ragazzi  che  gli  porgevano  cenci 
e  pertiche  perchè  vi  si  agguantasse;  e  gli  fa- 
cevano coraggio,  con  gran  confusione  di  pa- 
role e  di  voci.  Appena  arrivo  lì,  spicco  un  lan- 
cio, e  giù  nell'acqua  accanto  al  bambino  che 
mi  si  avviticchiò  subito  alle  gambe  come  un 
polpo. 

L'occasione  mi  si  era  presentata  :  anch'io, 
come  Garibaldi,  avev^  compiuto  il  mio  eroi- 
smo e,  con  la  rapidità  del  pensiero,  già  pregu- 
stavo le  gioie  della  celebrità,  dopo  quelle  in- 
time del  mio  cuore,  credendo  davvero  che  senza 
di  me  quel  bambino  sarebbe  affogato.  Ma  le 
cose  non  stavano  precisamente  come  me  l'ero 
figurate.  Quelle  che  credevo  grida  di  spavento 
erano  risate,  la  tragedia  era  una  farsa,  e  in- 
vece del  trionfo  mi  toccò  una  baiata  perchè 
dove  era  cascato  il  bambino  v'erano  appena 
due  palmi  d'acqua  e  altrettanti  di  fango  nero 
e  puzzolente  nel  quale  eravamo  rimasti  impa- 
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iiiati  tutti  e  due.  Un  robusto  giovanotta  ci 
tirò  su  di  peso  lerci  e  grondanti,  mentre  dalla 
spalletta  di  sopra,  dove  era  affacciata  gente, 
venivano  risate  fragorose  e  apostrofi  non 
troppo  lusinghiere  per  il  mio  valore  : 

((  Ah  bimbo,  l'hai  fatta  bona  la  'nzuppa 
oggi,  eh  ? 

((  Kun  ti  bastava  'r  fritto,  e  hai  voluto 
anco  l'umido  ! 

((  E  lavati  le  cianche,  sai  bimbo,  'n  se  no  no 
colli  sculaccioni  di  stasera,  tu'  ma'  s'insudicia 
tutte  le  mane  ». 

E  così  di  seguito,  altre  delizie  di  questo 
genere,  ma  anche  più  espressive  ed  energiche 
per  crudità  di  realismo  popolare. 

Me  n'andai  via  a  capo  basso,  svergognato 
davanti  a  tutti,  ma  non  dinanzi  alla  mia  co- 
scienza perchè  quando  spiccai  il  salto  nell'ac- 
qua io  non  sapevo  in  verità  se  c'era  fonda  due 
palmi  o  due  metri. 

L'ambiente  nel  quale  ^dvevo  e  mi  saturavo 
dei  primi  succhi  della  vita  morale,  ambiente 
di  cospirazioni,  di  fremiti,  di  persecuzioni  e  di 
delitti  politici,  operava  sottilmente  ed  energi- 
camente sull'animo  mio.  Di  quello  che  si  pen- 
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sava  e  si  preparava  dai  patriotti  di  quel  tempo 
sconfitti  e  umiliati,  pareva  che  non  vedessi  e 
non  capissi  nulla,  ma  vedevo  e  capivo  tutto. 
Non  una  parola,  non  una  allusione  fatta  a 
bassa  voce,  con  vocaboli  convenzionali  e  ma- 
gari in  gergo,  nelle  riunioni  di  cospiratori, 
fuori  e  in  casa,  nulla  mi  sfuggiva,  e  già,  a 
nove  anni  sapevo  sul  serio,  e  non  per  averlo 
imparato  da  libri  scialbi  compilati  a  freddo 
per  far  quattrini,  che  cosa  è  la  patria  e  che 
cosa  valgono  gli  uomini  capaci  di  sacrificare 
per  lei  tutto  e  fra.  questo  tutto  la  vita.  Come  li 
vedo  vivi  anche  oggi  quei  volti  generosi  illu- 
minati dalla  luce  delle  loro  aspirazioni  pa- 
triottiche, quando  un  fatto  lontano  accaduto 
magari  nella  Papuasia  poteva  dare  un  barlume 
di  speranza  per  la  sospirata  redenzione  d'Ita- 
lia, e  come  rivedo  anche  oggi  su  quei  medesimi 
volti  l'abbattimento  per  un  caso  contrario,  la 
ferocia  dominata  a  forza,  per  un  atto  di  bar- 
barie dei  nostri  oppressori  e  i  lampi  di  quegli 
occhi  al  racconto  di  un  eroismo  compiuto  ! 

Una  sera,  sui  primi  giorni  che  eravamo  a 
Livorno,    entrò   nella   farmacia   Pediani    uno 
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degli  amici  pallido  di  rabbia  e  fremente  di 
gioia,  e  raccontò  : 

((  Un  giovane  popolano  che  teneva  alPoc- 
chiello  della  giacchetta  un  mazzolino  di  fiori 
dove  erano  accozzati,  o  per  caso  o  premedita- 
tamente, i  tre  colori  della  nostra  bandiera,  era 
passato  dinanzi  alla  caserma  della  Gran  Guar- 
dia. La  sentinella  gli  si  era  avventata  addosso, 
gli  aveva  strappato  i  fiori,  gli  aveva  sputato 
in  faccia  e  lo  aveva  spinto  lontano  a  forza  di 
pedate  e  di  colpi  col  calcio  del  fucile.  Il  gio- 
vanotto, o  sconcertato  dall'improvviso  assalto 
0  forse  non  provvisto  del  fegato  sufficiente,  non 
reagì  e,  allontanatosi  in  silenzio,  si  trascinò 
barcollando  fino  a  un  prossimo  caffè  dove  erano 
riuniti  alcuni  amici  suoi.  Sentito  l'accaduto, 
uno  di  questi  andò  rapido  nel  giardinetto  die- 
tro al  caffè,  colse  un  fiore  bianco  e  uno  rosso, 
li  unì  con  una  foglia  verde,  se  ne  adornò  il 
petto  e  uscì  senza  una  parola.  I  suoi  compagni 
si  affollarono  sulla  porta  a  guardare  e  lo  vi- 
dero passare  spavaldo  dinanzi  al  soldato  di 
sentinella  il  quale  gli  s'avventò  per  strappar- 
gli i  fiori  ;  ma  gli  aveva  appena  attaccata  al 
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petto  la  mano  feroce  che  cadde  in  terra  fulmi- 
nato da  una  pugnalata.  I  soldati  della  caserma 
sbucarono  tutti  fuori  e  accerchiarono  il  gio- 
vane popolano,  che,  buttato  via  il  pugnale, 
si  lasciò  prendere  e  portar  dentro  come  un 
agnello  ». 

Questo  il  racconto.  Una  discussione  ani- 
mata e  a  voci  alte  si  accese  nella  retrostanza 
della  farmacia;  ma  fu  interrotta  bruscamente 
quando  il  garzone,  correndo  in  punta  di  piedi, 
venne  ad  annunziare  :  «  Passa  una  pattuglia 
austriaca  ».  Una  nuvola  di  gelida  tristezza 
adombrò  ad  un  tratto  i  volti  animati  di  quei 
giovani  e  caldi  patriotti  i  quali  attaccarono, 
torbidi  e  silenziosi,  una  partita  di  domino. 

Il  giovane  popolano  fu  fucilato  la  mattina 
dopo  sugli  spalti  del  forte  di  Porta  Murata. 

Potrei  raccontare  una  lunga  serie  di  fatti 
consimili,  di  brutalità,  di  sevizie,  di  provoca- 
zioni, di  umiliazioni  e  di  prepotenze  inaudite 
compiute  da  cotesti  vandali  bestiali  contro  una 
popolazione  ormai  superata  e  sprovvista  di 
armi,  a  sfogo  del  rancore  per  l'inattesa  e  im- 
pavida resistenza  incontrata  sotto  le  mura 
della  forte  città,  ma  me  ne  risparmio  il  tac- 
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conto  poiché  da  questo  fatto  al  quale  ho  ac- 
cennato è  facile  immaginarsi  tutti  gli  altri. 

Per  conto  dell'Austria,  era  allora  Gover- 
natore di  Livorno  quella  trista  figura  del  Conte 
Folliot  De  Crenneville,  che  corse  rischio,  molti 
anni  dopo,  di  pagar  salati  con  la  propria  pelle 
i  frutti  dell'odio  da  lui  lasciato  nel  cuore  di 
tanti  nipoti  delle  sue  vittime. 

Con  una  impudenza,  con  una  temerità  che 
può  sembrar  favolosa  a  chi  non  ha  conosciuto 
da  vicino  i  nostri  dolcissimi  amici  di  quei 
tempi,  dopo  compiuta  l'unità  d'Italia  o  poco 
prima,  cotesto  bravaccio,  essendo  capitato  fra 
noi,  senza  impensierirsi  del  puzzo  di  sangue 
rappreso  e  senza  impaurirsi  di  fantasmi  cri- 
vellati nel  petto,  ebbe  la  felice  idea  di  recarsi 
a  Livorno. 

Non  disse  il  suo  nome  a  nessuno,  credo 
che  si  mascherasse  un  po'  mettendosi  qualche 
cosa  di  finto  sul  ceffo,  ma  ebbe  l'imprudenza 
di  farsi  vedere  per  le  vie  della  città  in  compa- 
gnia d'un  certo  Inghirami  italiano,  il  quale, 
durante  il  suo  governo,  rivestiva  sotto  il  gran- 
ducato, una  carica  pubblica  di  qualche  impor- 
tanza. 
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Nacque  il  sospetto  che  quel  certo  arnese 
che  girava  le  vie  di  Livorno  in  compagnia  del- 
ringhirami  fosse  il  Folliot,  fu  pedinata  la  cop- 
pia sospetta  e,  nonostante  la  truccatura,  qual- 
che vecchio  livornese  che  l'aveva  bene  in  mente, 
riconobbe  l'imprudente  smargiasso. 

Accertata  la  cosa,  fu  così  clamoroso  il  fer- 
mento di  tutto  quel  popolo  che  l'amico  Inghi- 
rami  credette  bene  di  consigliare  l'amico  Fol- 
liot di  batter  la  gamba  e  presto,  se  gli  pre- 
meva la  pelle.  E  l'amico  Folliot  non  se  lo  fece 
dire  due  volte;  preparò  le  sue  carabattole  e 
si  dispose  alla  partenza.  Ma  arrivato  al  punto 
d'imbarco  sulla  darsena,  in  compagnia  del- 
l'amico che  gli  faceva  scorta,  da  un  gruppo  di 
popolani  che  li  pedinavano  si  staccò  un  gio- 
vane armato  di  pugnale  e,  quasi  prima  che  i 
due  satelliti  del  vecchio  despotismo  se  ne  fos- 
sero accorti,  uno  di  loro  cadeva  in  terra  col- 
pito a  morte. 

Ma  il  morto  era  l'Inghirami.  Il  giova- 
notto, forse  accecato  dalla  rabbia,  aveva  sba- 
gliato. Il  Folliot  si  imbarcò  ratto  ratto,  e, 
incolume  e  sano,  se  ne  tornò  a  casa  sua  sul 
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Danubio  a  nascoudere  e  a  digerirsi  la  sua 
rabbia. 

La  polizia  fu  subito  in  moto  e  si  occupò 
lungamente  per  giungere  a  scoprire  il  reo,  ma, 
sebbene  il  fatto  accadesse  in  mezzo  a  molto 
popolo  riunito  e  in  piena  luce  di  sole,  l'autore 
dell'eccidio  rimase  occulto. 

Mi  accorgo  che  parlando  di  quei  tempi  e 
di  quegli  avvenimenti  do,  senza  volere,  un 
tuffo  nel  barbaro  ;  ma  come  fare  diversamente  ? 
Chi  ha  vissuto  a  quei  tempi  o  chi  conosce  a 
menadito  la  storia  di  quel  procelloso  periodo, 
può  capirmi;  gli  altri,  no.  E  per  capirmi  me- 
glio, bisogna  riflettere  che  in  mezzo  a  quelle 
persecuzioni  vivevano  mio  padre  che  assaggiò 
le  carceri  dei  Domenicani,  il  mio  zio  Giacobbe 
Fucini  il  quale  ebbe  a  sfrattare  da  Livorno 
dove  era  venuto  a  stabilirsi  presso  il  suo  fra- 
tello, per  la  sola  ragione  che  era  un  bellis- 
simo giovane,  alto,  sorridente,  con  gran  barba 
bionda  e  con  gran  cappello  a  larghe  falde.  Tutte 
cose  che  a  quegli  amabili  ospiti  davano  nel- 
1'  occhio  come  minacciose  e  pericolosissime.  In- 
fine con  mio  padre  e  col  mio  zio  correvano,  per 
nulla  o  per  molto  poco,  rischi  gravissimi  altri 

4. 
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parenti,  molti  cari  amici  e  moltissimi  cono- 
scenti dei  quali  conservo  viva  la  più  affettuosa 
memoria. 

Quante  ansie  !  quanti  timori  !  quanti  spa- 
venti !  E  quanta  allegria  quando,  la  sera,  tor- 
navano salvi  a  casa  dopo  che  noi  avevamo  tre- 
pidato tanto  per  la  loro  libertà  e  per  la  loro 
vita,  se  per  affari  o  per  diporto  ritardavano 
anche  di  pochi  minuti  l'ora  consueta  del  loro 
ritorno  ! 

Svilupjjatisi  i  primi  germi  della  mia  intel- 
ligenza in  quell'ambiente,  è  naturale  ch'io  di- 
ventassi caldo  di  cuore,  un  po'  artista,  molto 
osservatore  e  un  tantino  politicante  e  cospi- 
ratore. Ma,  per  grazia  di  Dio,  le  ultime  due 
antipatiche  qualità  mi  si  staccarono  presto  da 
dosso  e  non  mi  rimasero  che  le  altre  alle  quali, 
se  io  debbo  tanti  dolori,  debbo  anche  ineffabili 
consolazioni.  E  per  mia  maggior  fortuna,  le 
due  qualità  antipatiche  non  soltanto  le  persi, 
ma  ebbi  da  esse  in  eredità  una  inestinguibile 
avversione  per  gli  esosi  e  molesti  politicanti  da 
caffè,  e  per  le  sètte  in  genere  le  quali,  penso 
io,  altro  non  sono,  salvo  le  dovute  e  onorevoli 
eccezioni,  che  accozzaglie  di  affaristi,  di  vani- 
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tosi  e  di  anime  deboli  che  si  stringono,  e  si 
difendono  e  si  appoggiano  fra  di  loro,  perchè 
sentono  che  stando  sole  non  avrebbero  la  forza 
di  tenersi  in  piedi  :  zeri  che  si  accostano  a  un 
uno  con  la  speranza  di  parere  un  dieci,  e  am- 
biziosi senza  alcun  merito,  i  quali,  accorgen- 
dosi che  il  loro  io  non  costa  nulla,  fanno  di 
tutto  per  poter  dir  noi,  associandosi  a  qualche 
sodalizio,  e  non  guardando  ad  altro,  nella 
scelta,  che  all'utile  proprio. 

La  mia  famiglia  viveva  allora  fra  le  più 
anguste  strettezze  economiche.  Mio  padre,  ca- 
lato dalla  Maremma  a  Livorno  per  esercitarvi 
liberamente  la  medicina,  aveva  pochi  e  tri- 
bolati clienti.  Un  po'  perchè  è  difficile  farsi 
largo  subito  in  un  paese  nuovo,  sia  pure  vasto 
e  popolato,  e  un  po',  anzi  molto,  per  la  guerra 
che  movevano  al  giacoìjino  i  pochi  reazionari, 
i  molti  cagnozzi  del  governo  e  qualcuno  dei 
colleghi  o  indifferenti  o  arrabbiati,  per  amor 
del  pane  quotidiano. 

Ma  tutto  il  male  non  viene  per  nuocere, 
e  anche  queste  ristrettezze  economiche  mi  frut- 
tarono bene,  avvezzandomi  alla  sobrietà  e  al 
sacrifizio.  Mi  ricordo  che  di  balocchi  non  ho 
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posseduto  che  quelli  buttati  via,  giù  nel  giar- 
dino, dai  bambini  d'una  famiglia  agiata  che 
abitava  sopra  a  noi;  di  ghiottonerie  dolci  non 
avevo  che  raramente,  nelle  domeniche  estive, 
un'orzata  da  una  crazia  quando  mia  madre  mi 
conduceva  a  spasso  fuori  di  Porta  a  Mare, 
qualche  volta  dei  semi  di  zucca  salati,  o  una 
manciatella  d'arselline  che  mangiavo  cammin 
facendo,  imbrodolandomi  d'acqua  salata  il  po- 
vero giubbettino  delle  feste. 

Due  o  tre  volte,  in  cinque  anni  di  Livorno, 
sono  stato  al  teatro,  alla  vecchia  Arena  Labro- 
nica, dove  con  quattro  crazie  a  testa  (28  cente- 
simi) si  potevano  sentire  le  più  notabili  cele- 
brità di  canto  e  prosa,  e  le  più  belle  opere,  e 
i  drammi  e  le  tragedie  più  spettacolose. 

Mi  viene  in  mente  il  ricordo  di  un  fatto 
che  voglio  raccontare  perchè  completa  quello 
che  più  innanzi  ho  detto  della  impressiona- 
bilità del  mio  animo  di  bambino,  la  mia  pre- 
coce ammirazione  per  i  grandi  e  la  mia  pro- 
fonda pietà  per  gli  sventurati. 

Si  rappresentava  un  dramma  sensazionale 
intitolato,  se  non  sbaglio  :  Le  ultime  ore  di 
Camoens.  La  lettura  alla  quale  avevo  fino  da 
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quel  tempo  una  passione  così  smodata  da  do- 
ver essere  regolato  per  non  eccedere  con  danno 
della  mia  salute,  mi  aveva  già  fatto  sapere 
qualche  cosa  dell'infelice  poeta,  e  questa  co- 
gnizione aveva  già  disposto  l'animo  mio  a  ri- 
cevere più  vive  le  impressioni  del  dramma  che 
si  preparava. 

Cotesto  giorno,  non  so  per  qua!  combina- 
zione straordinaria,  mio  padre,  mia  madre  ed 
io,  invece  d'essere  modestamente  affogati  fra 
la  folla  delle  seggiole  e  delle  gradinate,  era 
vamo  signorilmente  acquartierati  in  un  palco. 
I  miei  genitori,  uno  di  qua  e  uno  di  là,  io  nel 
mezzo,  sopra  uno  sgabello,  con  tanto  d'occhi 
sgranati  alla  scena. 

Fin  verso  la  metà  del  lungo  dramma,  le 
cose  andarono  abbastanza  lisce  per  me  e  per  i 
miei  genitori;  ma  quando  si  incominciò  a  en- 
trare nella  sostanza  della  storia  commovente, 
le  cose  cambiarono.  Alla  domanda:-  «Ti  di- 
verti ?  »  non  potevo  rispondere  perchè  avevo 
la  gola  serrata.  Alla  domanda  :  «  Ti  senti 
male  ?  ))  perchè  ero  pallido  e  agitato,  eguale 
mio  silenzio  perchè  sentivo  che  se  mi  fossi  az- 
zardato ad  aprir  bocca  il  pianto  sarebbe  scop- 
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piato.  Intanto  la  scena  si  faceva  più  tenera  e 
il  mio  cuore  non  ne  poteva  più,  e  grosse  lacrime 
mi  colavano  fitte  e  silenziose  sulle  mani  sulle 
quali  avevo  appoggiato  il  mento  per  nascon- 
dere il  tremito  della  testa  e  di  tutta  la  mia 
gracile  personcina.  I  miei  genitori,  li  vedevo 
con  la  coda  dell'occhio,  non  mi  perdevano  di 
vista,  sgomenti,  A  un  tratto,  non  potendo  più 
frenare  la  mia  commozione,  detti  in  uno  sfogo 
di  così  largo  pianto  che  il  pubblico  cominciò 
a  voltarsi  impaziente  al  nostro  palco.  E  in- 
tanto con  la  maggior  commozione  della  scena 
diventava  così  irrefrenabile  il  mio  orgasmo  che 
mio  padre  si  alzò  mi  prese  in  collo  e,  tappan- 
domi con  le  mani  la  bocca,  mi  tirò  in  fondo 
al  palco.  Mi  scossi  e  mi  frenai  per  un  mo- 
mento, ma  quando  di  laggiù  vidi  Camoens  ca- 
scare accasciato  sui  gradini  di  una  chiesa  e 
udii  le  parole  del  suo  vecchio  servitore  che 
diceva  :  «  Fate  l'elemosina  al  povero  Camoens 
che  muore  di  fame  !  »,  detti  in  un  pianto  così 
disperato  che  il  pubblico  si  sollevò  tutto  gri- 
dando ((  Silenzio  !»  e  io  dovetti  esser  portato 
via  dal  teatro,  con  molta  gente  dietro,  che  si 
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era  scaricata  dalla  platea  nel  vestibolo,  cre- 
dendo accaduta  qualche  disgrazia. 

Anche  oggi,  con  sessanta  anni  sonati  sulle 
spalle,  non  solo  se  uno  spettacolo  di  prosa  o 
di  musica  è  commovente  ma  anche  se  è  sola- 
mente bello,  un  brivido  mi  corre  continuo  lungo 
la  schiena,  la  gola  mi  si  serra,  e  spesso  debbo 
far  le  viste  di  sbadigliare  o  d'essere  infreddato 
per  ingannare  i  vicini  sulla  origine  delle  la- 
crime che  mi  inumidiscono  gli  occhi. 

Strani  misteri  del  cervello  e  dell'anima 
umana.  Quel  bambino  e  questo  vecchio  così 
facili  al  pianto  sono  la  stessa  persona  alla 
quale,  per  quanto  sento  dire,  tante  persone 
sono  riconoscenti  per  le  ore  liete  che  i  suol 
scritti  hanno  fatto  loro  passare. 

Ma  forse,  per  chi  veda  il  fondo  delle  cose, 
le  favole  e  gli  uomini  che  ho  immaginato  sono 
tutti  pieni  di  dolore,  e  il  mio  riso  è  stato  sem- 
pre colmo  di  lacrime. 

Fra  i  pochi  ma  buoni  amici  che  la  mia  fa- 
miglia aveva  allora  in  Livornq,  v'era  la  fa- 
miglia Guerrazzi.  Credo  che  mio  padre  fosse 
stato  in  qualche  stretto  rapporto  con  France- 
sco Domenico  per  affari  delle  loro  cospirazioni  ; 
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ma  non  ne  sono  sicuro,  e  lui  non  lo  conobbi 
allora  perchè  era  in  esilio  a  Bastia  nell'isola  di 
Corsica.  Lo  conobbi  più  tardi  e  molto  da  vi- 
cino in  Firenze  nel  modo  che  più  tardi  rac- 
conterò. Rimaneva  in  Livorno  il  suo  fratello 
Temistocle,  scultore  di  qualche  merito,  e  nello 
studio  del  quale  capitammo  un  giorno,  condot- 
tivi dal  mio  maestro  di  disegno,  il  pittore  Giu- 
seppe Baldini,  quando  ebbe  ultimata  la  statua 
di  Farinata  degli  liberti,  quella  povera  statua 
che  allora  pareva  una  gran  meraviglia  e  che 
oggi  fa  di  sé  debole  mostra  a  Firenze,  in  una 
nicchia  del  loggiato  degli  UfBzi,  sul  fianco  del 
Lungarno. 

La  vedo  sempre  la  maschia  e  bella  figura 
di  Temistocle  Guerrazzi  agitarsi  in  grandi  voci 
e  olimpici  gesti  nel  mostrare  agli  amici  la  sua 
statua,  e  vedo  gli  amici  entusiasmati  e  com- 
mossi specialmente  dalla  scritta  che  si  legge 
sulla  lama  della  spada  che  l'eroe  par  che  tenga 
fra  le  due  mani  per  farla  leggere  comodamente 
agli  Austriaci  che  si  sarebbero  poi  fermati  a 
guardarla  : 

Non  mi  snudare  senza  ragione 
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A  quei  giorni  era  così  :  tutto  quello  che, 
o  palese  o  recondito,  non  contenesse  un  signi- 
ficato patriottico,  perdeva  quattro  quinti  del 
suo  valore. 

Da  buon  cucciolo  di  razza,  che  promet- 
teva di  diventare  in  seguito  un  discreto  bracco, 
raccattai  una  scheggia  di  marmo  cascata  dal 
blocco  che  ser\^  a  scolpire  quella  statua,  vi 
scrissi  sopra  la  data  e  la  provenienza,  e  per 
lungo  tempo  la  conservai  gelosamente  come 
una  preziosa  reliquia;  ma,  con  tante  peregri- 
nazioni della  mia  casa,  andò  smarrita  e  non 
ne  ho  saputo  più  nulla. 

A  quei  giorni  corsi  grave  pericolo  di  affo- 
gare insieme  con  mio  padre.  Lo  corremmo  a 
una  certa  scogliera  chiamata  allora  «  Punta 
del  molo  »,  dinanzi  al  mare  aperto  e  dove 
l'acqua  era  molto  profonda.  Il  mare  era  al- 
quanto mosso,  ma,  per  questo,  ebbe  maggiori 
attrattive  per  invogliarci  alla  solita  nostra 
spasseggiata  inoltrandoci  al  largo  per  due  o 
trecento  metri.  Finché  fummo  in  fuori  le  cose 
andarono  bene  e  ci  divertimmo  saporitamente 
a  contare  i  cavalloni  che  grossi  e  spumosi  ci 
venivano  incontro  ;  andarono,  anzi,  tanto  bene 
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le  cose  che  non  ci  accorgemmo  del  vento  che 
rinfrescava  sempre  né  delle  ondate  che  gon- 
fiavano a  vista  d'occhio.  Quando  tornammo 
alla  scogliera  era  tardi.  Il  mare  vi  si  frangeva 
furiosamente,  e  non  era  possibile  accostarsi 
senza  correre  rischio  gravissimo  d'esservi  sbac- 
chiati e  ridotti  in  frantumi.  Io  cominciavo  a 
sentirmi  stanco,  mi  tenevo  a  gatta  morta,  di- 
stante dalla  scogliera,  per  riposarmi  nel  tempo 
che  mio  padre  nuotava  affannato  in  su  e  in 
giù  lungo  la  stessa  scogliera,  per  cercarvi  un 
punto  dove  l'approdo  fosse  meno  pericoloso. 
Ma  il  tempo  passava,  il  mare  ingrossava  sem- 
pre, nessuno  poteva  darci  soccorso  e  io  comin- 
ciai a  mandare  qualche  lamento  e  poi  a  chia- 
iaare  mio  padre,  perchè  non  ne  potevo  pili 
In  pochi  secondi  me  lo  vidi  accosto,  con  molta 
precauzione  mi  fece  attaccare  alle  sue  spalle, 
in  modo  da  non  impedirgli  la  libertà  delle 
braccia,  e  lentamente  ci  accostammo  alla  terra 
vicina.  Ma  a  un  certo  punto  le  ondate  ci  av- 
volsero e  ci  separarono  sballottandoci  per 
qualche  tempo  e  scaraventandoci  finalmente 
sugli  scogli  ai  quali  potemmo  afferrarci  e  tro- 
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vare  sicurezza,  tutti  sgraffiati,  contusi  e  san- 
guinanti. 

Qualche  anno  più  tardi  corsi  anche  più 
grave  lo  stesso  pericolo  in  Arno  fra  Spicchio 
e  Limite  dove,  trasportato  dalla  corrente  in  un 
basso  fondo  irto  di  massi  caduti  dalla  collina 
corrosa  e  rimasti  lì  quasi  a  fior  d'acqua,  fui 
travolto  e  sbatacchiato  per  un  lungo  tratto  fin- 
ché varcata  quella  specie  di  cateratta  fui  ti- 
rato fuori  dall'acqua  mezzo  svenuto  da  un 
certo  Arcangelo  Fucini,  amico  nostro  e  non 
parente,  il  quale,  accortosi  del  mio  pericolo, 
correndo  lungo  la  ripa,  era  venuto  prudente- 
mente ad  aspettarmi  per  togliermi  dall'acqua 
o  vivo  o  morto. 

Al  vivo  ricordo  di  questi  due  momenti  ter- 
ribili debbo  di  certo  i  veri  e  vivaci  colori  coi 
quali  tanti  anni  dopo  ho  descritto  il  salvatag- 
gio di  una  bambina  in  uno  dei  miei  bozzetti 
intitolato  ((  La  pipa  di  Batone  ». 

Ma  intanto  gli  affari  economici  della  no- 
stra famiglia  andavano  male.  Nonostante  la 
più  stretta  economia  osservata  in  casa,  gli 
scarsi  guadagni  di  mio  padre  erano  affatto  in- 
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sufficienti  al  nostro  mantenimento.  Tantoché, 
esauriti  fino  all'ultimo  soldo  i  pochi  risparmi 
fatti  in  Maremma,  egli  pensò  di  allontanarsi 
da  Livorno  e  ^i  ritirarsi  a  Dianella,  dove  la 
certezza  di  minori  spese,  quella  dei  vantaggi 
della  campagna  e  la  speranza  di  farsi  là  un 
po'  di  clientela  presto  lo  condussero.  Avevo 
allora  dieci  anni  circa  e  partii  pieno  di  quella 
contentezza  che  i  ragazzi  hanno  sempre  in 
cuore  tutte  le  volte  che  si  deve  sgomberare  e 
mutar  aria. 


A  DIANELLA  E  A  VINCI 

(dal  1853  al  1855) 

La  nonna  Maddalena  ci  accolse  con  gra- 
dimento perchè  era  donna  ed  era  buona.  Al 
burbero  nonno  Santi  non  piacque  la  cosa  e  ci 
ricevette  come  raminghi  cacciati  fin  lassù  dalla 
fame,  e  il  suo  contegno  apertamente  ostile  e  i 
suoi  rimproveri  aspri  erano  pane  quotidiano 
di  mio  padre  e  di  mia  madre,  ma  specialmente 
di  mio  padre  al  quale  rimproverava  di  non  esser 
buono  a  guadagnare  il  pane  alla  sua  famiglia 
dopo  che  egli  aveva  tanto  speso  per  mante- 
nerlo agli  studi  e  per  dargli  una  professione. 
Gli  rimproverava  anche  che  lui  solo,  di  dieci 
figliuoli  (otto  femmine,  sette  delle  quali  allora 
già  maritate  e  due  maschi)  dovesse  vivere  a 
carico  del  patrimonio  comune,  il  quale  era  a 
quel  tempo  oberato  dal  mantenimento  di  tanta 
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famiglia  e  dalle  piccole  ma  troppe  doti  sbor- 
sate. 

Fu  un  anno  di  brutta  vita  per  i  miei  ge- 
nitori. Guardati  di  traverso  da  quel  burbero 
vecchio  il  quale  non  risparmiava  loro  mortifi- 
cazioni e  rimproveri  continui  per  quel  pane  che 
mangiavano,  conducevano  giorni  di  sospiri  e 
di  dolore.  E  anche  a  me  nou  mancavano  mali 
trattamenti  e  disprezzo  come  se  anch'io,  bam- 
bino di  undici  anni,  fossi  responsabile  di  quello 
che  egli  aveva  da  rimproverare  a  mio  padre. 
Anzi  su  di  me  si  sfogava  maggiormente  il  cat- 
tivo animo  di  quell'aspro  uomo  il  quale,  senza 
mai  una  carezza,  senza  mai  uno  sguardo  che 
non  fosse  di  avversione  e  di  disprezzo,  tutte 
le  volte  che  potesse  farlo  senza  essere  udito  da 
alcuno,  non  aveva  per  me  altri  epiteti  che  quelli 
di  vagabondo  e  di  morto  di  fame.  Eppure  ero 
buono  e  allegro,  e  avrei  dato  un  bicchiere  del 
mio  sangue  per  veder  quell'uomo  volermi  bene 
e  per  volergliene  altrettanto  io.  La  nonna 
Maddalena,  della  quale  mi  ricordo  con  viva 
tenerezza,  medicava  con  amore  le  ferite;  ma 
questo  doveva  farlo  di  sotterfugio  per  non  ti- 
rarsi addosso  anche  lei  l'odio  del  mio  nonno 
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che,  se  faceva  condurre  cattiva  vita  a  noi, 
non  doveva  farla  bella  neanche  lui,  senza 
l'amore  di  nessuno. 

In  ogni  modo,  la  leggerezza  propria  di  tutti 
i  bambini  mi  soccorreva.  Passati  i  brutti  mo- 
menti, dimenticavo  tutto,  e,  per  conseguenza, 
anche  di  quel  breve  soggiorno  a  Dianella  con- 
servo dolcissimi  ricordi.  Povera  nonna  Nena, 
quanto  era  buona  per  tutti,  e  specialmente  per 
me,  verso  il  quale  conservò  fino  alla  morte 
una  speciale  predilezione!  Morì  a  94  anni  di 
marasma  senile,  senza  dolori  e  senza  rimpianto 
perchè  era  stanca  di  così  lunga  vita  sebbene 
avesse  fibra  così  solida  che,  a  90  anni,  andava 
nei  boschi  intorno  Dianella  a  cercar  funghi,  e 
qualche  volta,  per  divertirsi  con  le  mie  bam- 
bine e  per  divertir  loro,  era  capace  di  prendere 
una  di  esse  a  cavalcioni  sulle  spalle,  e  di  cor- 
rere in  tondo  sul  prato  della  villa,  facendo  il 
giuoco  del  capoccia  che  va  al  mulino  col  sacco 
di  grano. 

Quando  incominciò  a  dare  i  primi  segni 
di  grave  decadenza  fisica,  io  la  scuotevo  e  la 
tenevo  su,  ora  rimproverandola  dei  suoi  sco- 
raggiamenti, ora  rallegrandola  coi  miei  scher- 
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zi,  fra  i  quali  c'era  la  pretesa  che  ella  dovesse 
in  ogni  modo  arrivare  a  cento  anni,  se  no  me 
ne  sarei  avuto  per  male.  E  le  dicevo  che  se 
fosse  stata  capace  di  arrivare  a  quell'età  le 
avrei  scritto  un  bell'articolo  sulla  'Nazione;  se 
no,  no.  E  la  buona  vechia  si  rallegrava,  pareva 
che  respirasse  meglio  e  si  faceva  la  promessa, 
sebbene  le  costasse  tanta  fatica  il  vivere  in 
quel  modo. 

Arrivata  l'ultima  sua  ora,  mentre  tenuta 
alta  dai  guanciali,  incominciava  serenamente 
ad  agonizzare  avendo  tutta  la  sua  famiglia 
intorno  al  letto,  mi  guardò  coi  suoi  occhiolini 
azzurri  e  sorridenti  e  mi  accennò  che  voleva 
parlarmi.  Mi  accostai  sollecito,  porsi  l'orec- 
chio alla  sua  bocca,  e  con  un  filo  di  voce  mi 
disse  :  —  Renato,  quell'articolo  sulla  'Nazione 
non  me  lo  fai  più  !  —  Piegò  la  testa  e  morì. 

Povera  nonna  Nena,  che  ricco  album  di 
memorie  si  chiuse  per  me  quando  si  chiusero 
i  tuoi  occhi  !  Di  quante  cose  si  ricordava  e 
quante  me  ne  raccontava  nelle  lunghe  sere 
invernali  quando  da  giovine  studente  e  più 
tardi  da  adulto  capitavo  a  Dianella!  E  si  ca- 
pisce  che    delle   cose    da    raccontare    doveva 
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averne,  se  si  considera  la  lunga  pagina  di  sto- 
ria da  lei  vissuta,  pagina  che  incomincia  dal- 
l'arrivo dei  primi  soldati  di  Napoleone  in  To- 
scana quando  lei,  giovinetta  di  quattordici  o 
quindici  anni,  chiamata  daPruUo  dei  loro  tam- 
buri, scendeva  dal  natio  Montopoli  a  vederli 
passare  sulla  via  maestra  presso  l'Arno  a  San 
Romano,  e  termina  quando  già  da  undici  anni 
Roma  era  diventata  capitale  d'Italia. 

Ma  torniamo  alle  tristezze  di  quel  misero 
anno  passato  a  Dianella,  tristezze  che  per  me 
uQ^n  furono  poi  tanto  gravi  perchè,  come  sopra 
ho  detto,  la  mia  spensieratezza  infantile  mi 
faceva  presto  dimenticar  tutto  affinchè  potessi 
godermi  a  pieni  polmoni  le  gioie  del  cielo  e 
dei  campi  e  potessi  cominciare  a  nutrirmi  sa- 
namente delle  prime  impressioni  che  mi  dava 
la  campagna  coi  suoi  svaghi  semplici  e  salubri 
consistenti  in  lunghe  passeggiate,  pesca  con 
la  canna  nei  ruscelli  del  piano  e  nell'Arno, 
cacciate  ai  pettirossi  su  per  le  forre  del  Monte 
Albano,  contemplazione  gioiosa  di  burrasche, 
di  nevicate,  di  tramonti  superbi,  di  sereni  im- 
macolati e  di  lunghe  e  monotone  piogge  a  me 
più  care  di  ogni  altra  cosa.  In  quelle  lunghe 
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e  dilettosissime  giornate,  chiuso  in  casa  a 
guardare  i  nuvoli  grossi  dalla  finestra,  mi 
affidavo  ai  miei  libri,  mi  davo  alla  lettura  per 
la  quale  avevo  una  passione  sfrenata,  e  rin- 
graziavo la  pioggia  perchè  mi  salvava  dalle 
troppe  distrazioni  che  mi  venivano  di  fuori 
quando  il  sole  batteva  brillante  sui  campi  e 
sul  tetto  della  mia  casa. 

E  così  leggendo  sempre,  leggendo  molto  e 
di  tutto,  incondnciai  a  prendere  il  gusto  delle 
bellezze  letterarie;  contemplando  la  campa- 
gna, mi  inzuppai  fino  al  midollo  delle  ossa 
di  quel  sentimento  della  natura  che  mi  ha  ac- 
compagnato per  tutta  la  ^^ta,  che  mi  ha  sot- 
tratto al  pericolo  di  conoscere  la  noia  e  che, 
anche  ora  da  vecchio,  mi  conforta  di  godimenti 
ineffabili. 

Le  mie  prime  letture  furono  i  due  poeti 
epici,  Ariosto  e  Tasso,  che  io  spesso  portavo 
meco  nelle  mie  gite  campestri  e  che  di  prefe- 
renza andavo  a  leggere  nei  boschi,  scegliendo 
vallicene  remote .  e  ombre  solenni  e  spiazzi 
erbosi  contornati  da  querci  antiche  le  quali  mi 
rammentassero  i  luoghi  descritti  nel  canto  che 
leggevo  e  dove  mi  sembrava  vedere  i  miei  eroi, 
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sentirne  le  voci  e  il  suono  delle  armi,  tanto 
mi  rappresentavo  vive  quelle  scene  alla  imma- 
ginazione. Questi  boschi  ora  sono  distrutti  a 
Dianella,  e  la  mia  vecchia  villa,  bellissima 
nella  sua  antica  semplicità,  è  ora  ridotta  irri- 
conoscibile. 

Anche  i  romanzi  del  Grossi  e  del  D'Aze- 
glio avevano  per  me  grande  attrattiva,  ma 
sopra  tutti  le  novelle  del  Grossi  Ildegonda^  la 
Fuggitiva y  ed  altre  che  io  leggevo  versando 
torrenti  di  lacrime.  Fra  i  pochi  libri  che  trovai 
in  un  vecchio  armadio,  inciampai  anche  in 
uno  sgualcito  quaderno  contenente  un  poemetto 
manoscritto,  in  vernacolo  livornese,  non  mi 
ricordo  se  in  sestine  o  in  ottave,  intitolato 
La  Betulia  liberata. 

Era  roba  un  po'  oscena,  ma  dettata  con 
molta  facilità  e  con  spirito  bastante  a  dilet- 
tarmi grandemente.  La  lessi  e  la  rilessi  finché 
non  l'ebbi  quasi  tutta  imparata  a  memoria. 
E  forse  quella  lettura  gettò  nel  mio  piccolo 
cervello  quei  semi  che  poi  fruttificarono  coi 
sonetti  in  vernacolo  pisano.  In  quei  giorni, 
avevo  circa  undici  anni,  oscillando  nelle  mie 
ispirazioni  fra  la  Gerusalemme  e  la  Betulia, 
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scrissi  un  poemetto  in  sestine  intitolato  la 
Soviglianeide  dove  rappresentavo  gare  e  bat- 
taglie fra  i  due  paesi  vicini  a  Dianella  :  Spic- 
chio e  Sovigliana,  e  dove  mettevo  in  scena  a 
far  la  parte  di  grandi  eroi  i  più  bassi  e  ridi- 
coli idioti  di  que'  due  borghetti. 

Perchè  non  disimparassi  quel  poco  che 
avevo  imparato  a  Livorno,  frequentando  prima 
la  scuola  del  Taddeini  poi  quella  dei  Barna- 
biti, mio  padre  mi  mise  a  scuola  dal  Priore  di 
Sovigliana,  un  certo  Alderotti,  uomo  rigido  e 
non  privo  d'ingegno.  Costui,  come  usava  a  quei 
tempi,  non  m'insegnò  che  un  po'  di  latino  e 
un  po'  d'aritmetica,  ribadendomi  nella  memo- 
ria quello  che  m'insegnava,  col  solito  metodo, 
cioè  a  forza  di  noccolate  sulla  zucca  e  di  scap- 
pellotti così  rabbiosi  con  le  sue  mani  secche  e 
bernoccolute,  che  mi  sentivo  nel  naso  l'odore 
di  frescura  e  in  fondo  all'animo  certi  ribolli- 
menti di  reazione  per  i  quali  correvo  rischio 
di  metter  mano  a  certi  sassi  di  cui  avevo  sem- 
pre piene  le  tasche  per  mia  difesa  personale, 
costrettovi  da  certe  cause  che  dirò  fra  poco. 
Ma,  come  Dio  volle,  potei  "sàncere  tutto  lo  ton- 
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fazioni  e  fra  me  e  il  buon  Alderotti  non  ac- 
cadde mai  nulla  di  grave. 

Ecco  la  ragione  delle  tasche  sempre  piejae 
di  sassi. 

Sovigiiana  è  distante  da  Dianella  circa 
due  chilometri  da  percorrersi  tutti  in  aperta 
campagna,  e  quei  due  chilometri  li  facevo  a 
piedi  quattro  o  cinque  giorni  della  settimana 
per  recarmi  alla  detta  scuola.  Non  mi  ricordo 
più  per  quale  ragione  nascesse  fra  me  e  i 
monelli  miei  coetanei  di  quel  passetto,  una 
antipatia  e  un  antagonismo  parecchio  acuti; 
ma  il  fatto  è  che  spesso  fra  me  e  loro  acca- 
devano battaglie  di  pugilato  e  sassaiuole  che 
non  finivano  mai.  Di  qui  nacque  per  me  la 
necessità  di  non  farmi  sorprendere  sprovvisto  ; 
e  ad  ogni  monte  di  ghiaia  che  incontravo  lun- 
go la  via  mi  fermavo  a  scegliere  ì  proiettili 
che  per  la  forma  e  per  la  grossezza  mi  sem- 
bravano 13ÌIÌ  adatti.  E  con  le  tasche  gonfie  di 
questi  proiettili  mi  presentavo  ali 'Alderotti 
il  quale,  ogni  volta  che  se  ne  accorgeva,  mi 
mandava  a  scaricarmi  sulla  via  maestra,  e 
tornando  a  casa  mi  presentavo  a  mia  madre 
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che  non  riparava  coi  rimproveri  e  con  le  ricu- 
citure alle  tasche  sfondate. 

Accadde  un  giorno,  che  andando  a  Sovi- 
gliana,  ebbi  a  rinnuovare  una  specie  di  giac- 
chetta nuova,  ricavata  da  un  pastrano  vecchio 
di  mio  padre,  la  quale  essendomi  stata  fatta, 
come  si  dice,  a  crescenza,  m'arrivava  quasi  ai 
piedi.  Mi  garbò  poco  quell'arnese  e,  pensando 
ai  miei  nemici  di  Sovigliana,  previdi  i  pericoli 
ai  quali  mi  andavo  ad  esporre  e  non  volevo 
mettermela  addosso  in  nessun  modo;  ma  le 
insistenze  di  mia  madre  e  le  minacce  dì  mio 
padre  mi  costrinsero,  e  partii  mogio  mogio  e 
ne  empii  subito  le  tasche  di  tanti  sassi  che, 
col  loro  peso,  la  fecero  parere  anche  più  lunga 
di  quello  che  era.  Mi  accostai  guardingo  alle 
prime  case,  scansai  di  traversare  il  paese  e, 
percorrendo  una  viuzza  poco  battuta  che  gi- 
rava intorno  al  caseggiato,  arrivai  alla  chiesa 
senza  che  nulla  di  sinistro  mi  fosse  accaduto. 
Ma  i  miei  nemici  m'avevano  scoperto  e  me  la 
serbarono  per  il  ritorno. 

Avevo  fatto  appena  due  o  trecento  metri 
fuori  di  Sovigliana,  quando  sento  dietro  a  me 
un  ragazzo  che  grida  con  quanta  voce  ha  in 
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gola  :  —  Renateo,  col  giiibbileo  !  —  Mi  volto  di 
scatto  e,  nel  tempo  che  vedo  sei  o  sette  ra- 
gazzi far  capolino  di  dietro  ai  tronchi  d'al- 
trettanti pioppi,  si  alza  una  gran  risata  e  un 
coro  generale  dì  —  Eenateo,  col  giubbileo  !  — 
che  mi  fa  subito  capire  che  non  c'era  tempo 
da  perdere.  Metto  mano  immediatamente  alla 
munizione  della  quale  avevo  gonfie  le  tasche  e, 
Orazio  sol  contro  Toscana  tutta,  impegno  con 
quegli  eroi  una  sassaiuola  furibonda.  Tiravo 
diritto  i  miei  sassi  come  se  partissero  da  una 
carabina  di  precisione  ma,  essendo  ogni  nemico 
riparato  da  un  tronco  d'albero  o  dietro  una 
siepe,  non  si  sentivano  che  colpi  secchi  nei 
tronchi  stessi  e  feriti  non  ne  facevo.  Io  mi  sen- 
tivo pizzicare  ora  in  un  punto  ora  in  un  altro 
della  persona  dalla  grandine  che  mi  pioveva 
addosso.  Allora  prendo  di  mira  uno  solo  che 
per  tirarmi  era  obbligato  ad  alzare  il  capo  so- 
pra la  siepe,  lo  aspetto  scansando  i  sassi  che 
mi  vedevo  venir  addosso,  e  colgo  il  tempo  così 
bene  che  lo  colpisco  proprio  in  mezzo  alla  fron- 
te, la  quale  mandò  un  colpo  secco  come  se  il 
sasso  avesse  battuto  in  un  altro  sasso.  Il  bam- 
ììino  incomincia  a  urlare,  i  suoi  compagni  sbu- 
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cano  dai  loro  nascondigli,  e  io  sventolando  il 
mio  gonnellone  nel  quale  quasi  intrampolavo, 
mi  butto  a  una  fuga  così  precipitosa  che  in 
pochi  minuti  arrivai  a  casa  stordito  dalla 
paura  d'aver  fatto  gran  male  e  trafelato  dalla 
corsa,  immaginandomi  d'avere  alle  calcagna 
tutti  quei  ragazzi,  i  loro  genitori  e  tutta  So- 
vigliana,  per  vendicarsi. 

Il  male,  fu,  per  fortuna,  molto  minore  di 
quello  che  temevo,  e  tutto  fu  presto  rimediato 
da  mio  padre,  credo  con  qualche  lira  ai  geni- 
tori dell'eroe  ferito. 

In  ogni  modo  la  scuola  di  So\igliana  cessò 
per  non  espormi  a  pericoli;  ma  forse  fu  una 
prudenza  esagerata  perchè  la  mia  bravura, 
ormai  dimostrata  dall'ultimo  fatto  d'arme,  mi 
aveva  assicurato  il  rispetto  dei  nemici  i  quali, 
incontrandomi,  mi  salutavano  rispettosi  e  sor- 
ridenti. Ma  bisogna  notare  che,  per  misura  di 
sicurezza,  il  ghib'bileo  mi  venne  scorciato  un 
palmo,  piuttosto  più  che  meno. 

Nell'estate  di  quell'anno,  il  colera  che  ser- 
peggiava per  l' Italia,  fece  la  sua  comparsa 
anche  a  Empoli  e  l'invasione  fu  così  violenta 
e  micidiale  che  i  medici  del  paese  non  erano 
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bastanti  al  lavoro.  Ne  vennero  di  fuori  con 
laute  e  meritate  ricompense,  e  fra  questi  an- 
che mio  padre  il  quale,  alla  liquidazione  dei 
conti,  essendo  morto  nel  tempo  dell'epidemia 
uno  dei  medici  condotti  del  paese,  fu  mode- 
stissimo nelle  sue  pretese  sperando,  secondo 
qualche  promessa  avuta,  di  ottenere  in  com- 
penso la  condotta  vacante.  Ma  quella  brava 
gente,  nonostante  lo  zelo  da  lui  spiegato,  no- 
nostante che  anch'egli  avesse  preso  il  contagio 
e  corso  grave  pericolo  di  vita,  gli  fece  una 
finestra  sul  tetto  per  la  ragione,  come  disse  in 
consiglio  uno  dei  magnati  di  quel  consesso,  che 
il  dottor  Fucini  era  un  compromesso  co'  i'  gover- 
Tìo.  Colpa  gravissima  per  quei  beoti,  alla  quale, 
però,  non  pensarono  o  non  dettero  importanza 
quando  quel  compromesso  co'  i'  governo  venne 
volontario  ad  esporre  la  sua  nobile  esistenza 
per  serbare  ai  fichi  le  loro  pance  triviali. 

Fallita  a  mio  padre  quella  speranza,  tor- 
nammo a  refugiarcì  novamente  a  Dianella, 
ma  per  poco  tempo.  Chiese  la  condotta  medica 
di  Vinci,  che  era  rimasta  vacante  per  la  morte 
del  titolare,  l'ottenne  senza  contrasto,  e  nel- 
l'agosto del  1855  la  nostra  piccola  e  nomade 
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famiglia  ebbe  finalmente  riposo  andando  a 
portare  le  lacere  tende  in  quel  pittoresco  vil- 
laggio dove  incominciò  per  tutti  noi  un  pe- 
riodo di  vera  pace  e  di  perfetta  contentezza. 
Le  persecuzioni  politiche  contro  mio  padre 
erano  cessate  dopo  il  suo  lungo  e  inoperoso 
ritiro  in  campagna,  e  potette  darsi  al  quieto 
esercizio  della  sua  professione  acclamato  da 
tutti  e  lieto  di  pochi  e  buoni  amici  e  di  un 
guadagno  scarso  ma  sicuro;  mia  madre  trovò 
sfogo  alle  sue  passioni  di  buona  massaia  nella 
piccola  e  nuda  casetta  dove  andammo  ad  al- 
loggiare, ed  io  apersi  il  cuore  e  i  polmoni  a 
quelle  superbe  campagne  dove  le  lunghe  pas- 
seggiate, la  caccia  ai  pettirossi  e  la  pesca  nei 
torrentelli  che  scorrono  per  le  forre  del  Monte 
Albano  e  nei  ruscelli  che  scendono  al  vicino 
padule  di  Fucecchio,  mi  fortificarono  la  fibra 
e  mi  empirono  l'animo  di  solenne  poesia,  in- 
segnandomi le  prodigiose  bellezze  della  natura 
ed  avA^ezzandomi  alla  loro  contemplazione. 

Ma  io  dovevo  continuare  i  miei  studi,  e 
a  Vinci  non  v'erano  né  scuole  né  maestri.  Bi- 
sognò por  forza  ricorrere  a  Empoli,  dove  fui 
mandato  nell'autunno  di  quell'anno. 


A  EMPOLI 

(dal  1855  al  1859) 

Di  qui  incomincia  un  nuovo  ed  impor- 
tante periodo  della  mia  vita,  perchè,  allogato 
in  una  cameretta,  con  la  mia  brava  chiave  di 
casa  in  tasca  e  andando  a  mangiare  alla  trat- 
toria, mi  trovai,  all'età  di  13  anni  appena,  a 
fare  la  vita  libera  dello  studente  e  a  difen- 
dermi da  tentazioni  e  pericoli  d'ogni  genere 
in  quell'età  nella  quale  quasi  tutti  i  giovinetti 
hanno  ancora  molto  tempo  da  passare  sorve- 
gliati dall'occhio  paterno  e  custoditi  al  cal- 
duccio sotto  le  ali  della  ma<lre. 

Ma  quella  piena  libertà,  quella  chiara  di- 
mostrazione della  fiducia  che  avevano  i  miei 
genitori  nel  senno  alquanto  precoce  venutomi 
dalla  natura  o  dalla  primissima  educazione, 
furono  le  fondamenta  sulle  quali  si  appoggiò 
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solidamente  tutto  V  edifizio  della  mia  vita. 
Quanti  sacrifizi  eroicamente  sopportati  dal 
mio  spirito  allegro  e  dal  mio  corpo  alquanto 
deboluccio  !  Quanto  freddo  nell'inverno,  quan- 
to caldo  nell'estate,  e  quante  voglie  di  diver- 
timenti rientrate  in  ogni  tempo  deiranno  !  Il 
mio  cuore  mi  diceva  di  non  chiedere  ai  miei 
genitori  alcun  sacrifizio  oltre  quello  che  face- 
vano tenendomi  agli  studi  lontano  da  casa; 
il  mio  amor  proprio  mi  insegnava  a  dire  ad 
essi  e  a  tutti  che  nulla  mi  mancava  e  che  stavo 
benissimo.  La  mia  cameruccia  era  a  tetto,  con 
due  sottili  pareti  esterne  attraverso  alle  quali, 
anche  per  i  deboli  affissi,  la  temperatura  della 
stanza  andava  pari  con  quella  di  fuori;  la 
mobilia  era  poca  e  molto  semplice  :  un  duro 
lettuccio  traballante,  due  seggiole  impagliate, 
un  tavolino  tinto  di  verde,  un  lavamani  di  le- 
gno, una  catinella  e  un  brocchetto  di  maiolica. 
Niente  altro.  Una  tenda  alla  finestra  e  un 
pezzo  di  stola,  per  posarvi  i  piedi  andando  a 
letto  e  discendendone,  era  un  lusso  che  io  non 
avrei  saputo  immaginare  e  tanto  meno  desi- 
derare. Che  ore  di  spasimo  nelle  fredde  serate 
invernali  quando  rattrappito  dal  freddo,  seb- 
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bene  rinvoltato  nel  mio  pastranaccio  e  tutto 
abbottonato  e  col  bavero  alzato  e  strinto  al 
collo  con  una  funicella,  facevo  le  cose  di  scuola 
seduto  al  tavolino  verde  !  Che  notti  lunghe, 
rannicchiato  nel  mio  letticciuolo  sul  quale 
avevo  anche  disteso  i  calzoni,  la  giacchetta  e 
il  pastrano  !  E  che  conforto  la  mattina  quando 
andavo  scalzo  a  rompere  il  ghiaccio  del  broc- 
chetto  per  lavarmi  e  poi  quello  del  calamaio 
per  fare  ai  compiti  qualche  correzione  che 
avevo  pensato  la  notte!  Kelle  gelide  stamber- 
ghe dove  andavo  a  scuola  era  anche  peggio, 
nonostante  il  soccorso  d'un  microscopico  scal- 
dino al  quale,  a  turno,  a  due  a  due,  ci  arro- 
stivamo per  un  momento  le  punte  delle  dita 
noi  quattro  o  sei  alunni  delle  classi  deserte. 
Ma  ogni  sette  giorni  veniva  il  sabato  deside- 
rato, e  quello  era  per  me  un  giorno  di  vero 
ristoro,  una  tregua  di  godimento  ineffabile  per 
compensare  le  dure  sofferenze  della  settimana. 
Appena  finite  le  lezioni  pomeridiane,  qualun- 
que fosse  la  stagione,  prendevo  gamba  gamba 
la  via  di  Vinci,  dove  in  un'ora  o  poco  più 
arrivavo  bello  caldo  e  contento  a  rivedere  la 
mia  casa  e  i  miei  genitori,  a  parlar  loro  del 
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mio  benessere  di  Empoli,  a  scaldarmi  alla 
fiamma  del  mio  focolare,  a  sfamarmi  alla  men- 
sa frugale  ma  abbondante  della  mia  famiglia 
e  a  fare  una  dormita  di  paradiso  nel  morbido 
lettuccio  della  mia  tepida  cameretta.  Ho  detto 
a  sfamarmi  e  non  ho  esagerato.  Alla  trattoria 
dell'Aquila  nera,  in  Empoli,  dove  mio  padre 
aveva  preso  per  me  un  abbonamento  mensile, 
mi  davano  per  desinare  una  minestra,  un  lesso 
e  un  piatto  d'erba  ;  a  cena  :  un  piatto  solo  che 
poteva  essere  a  mia  scelta  o  di  carne  o  d'erba. 
Il  numero  delle  pietanze  era  giusto,  ma  troppo 
piccole  le  porzioni  in  confronto  del  mio  gio- 
vanile e  feroce  appetito.  Spesso  preferivo  le 
uova  nel  tegame,  a  qualunque  gustoso  intin- 
golo, ma  queste  uova  dovevano  essere  uno 
solo.  Una  sera,  capitato  alla  trattoria  con  un 
appetito  da  lupi  e  sentendo  che  un  uovo  solo 
non  mi  sarebbe  bastato,  ne  ordinai  due.  Il 
trattore  fece  qualche  osservazione,  ma  poi  mi 
contentò.  Arrivati  a  saldare  il  conto  mensile 
quell'uovo  di  più  venne  fuori  nel  conteggio  e 
dette  nell'occhio  a  mio  padre,  il  quale  mi  fece 
un  tal  predicozzo  che  non  mi  venne  più  A'oglia 
di  commettere  atti  di  così  grave  indisciplina. 
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A  quel  tempo  avevo  per  i  miei  minuti  pia- 
ceri, e  por  i  vizj  mezzo  paolo  il  mese  (ventotto 
centesimi).  Eppure  avevo  davvero  anche  dei 
vizj,  eppure  qualche  volta  quei  28  centesimi 
mi  bastavano  per  fumare  a  pipa  e  per  giuo- 
care  al  biliardo,  quando  la  generosità  di  qual- 
che amico  mi  procurava  un  po'  di  tabacco  in 
regalo,  e  più  specialmente  quando  la  sorte  mi 
faceva  vincere  un  soldo  o  due  che  io  subito 
consolidavo  in  tanto  tabacco  trinciato  che  mi 
bastava  per  fumare  come  un  turco  finché  non 
l'avevo  finito  !  Più  spesso  i  miei  compagni  di 
giuoco  mi  ripulivano  quel  mezzo  paolo,  ap- 
pena entrato,  il  primo  del  mese,  nella  bisca 
del  Giugni;  e  allora  astinenza  assoluta  fino 
alla  nuova  mesata. 

Benedetti  quei  giorni  e  benedette  quelle 
privazioni  I  Per  merito  loro  non  ho  mai  pro- 
vato il  morso  delle  voglie  in  tutto  il  corso 
della  mia  vita,  non  mai  desiderio  di  agi  e  di 
mollezze,  non  mai  invidia  per  chi  gode  in  ab- 
bondanza questi  agi  e  queste  mollezze  le  quali 
ho  sempre  considerate,  da  vero  e  convinto  Dio- 
gene, come  ingombri  molesti  alla  pace  e  alla 
comodità. 
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I  miei  maestri  erano  buona  gente,  ma  in- 
feriori al  loro  compito,  tranne  il  buon  vecchio 
Cianchi  che  insegnava  la  rettorica,  e  il  ca- 
nonico Rossi  maestro  di  filosofìa.  Li  ricordo 
con  affetto  riconoscente  sebbene  il  primo  fosse 
rigido  e  con  una  fisonomia  austera  che  più 
tardi  mi  veniva  rammentata  da  quella  di  Atto 
Vannucci,  e  il  secondo  venisse  spesso  in  urto 
con  me  perchè  ad  ogni  pie  sospinto  mi  ribel- 
lavo con  intolleranza  forse  troppo  vivace  con- 
tro le  assurdità  filosofiche  che  voleva  darci 
a  bere  e  che  io  non  volevo  bere  ad  ogni  costo. 

Insegnava  Umanità  un  certo  Paolo  Pini 
modesto  benestante  di  Empoli,  che  io  non  so 
come  e  da  qual  parte  fosse  rampicato  su  quella 
cattedra,  poiché  la  sua  inettitudine  all'inse- 
gnamento in  genere  e  la  sua  incapacità  per 
quello  che  doveva  impartirci  era  tale  che  non 
di  rado  ci  accadeva  fra  occhiate  furbesche  e 
risate  a  stento  represse,  di  correggere  gli  stra- 
falcioni che  egli  olimpicamente  svesciava  nel 
tradurre  Cornelio  Nipote  e  la  Catilinaria  di 
Sallustio.  Ma  più  che  altro  le  ore  delle  sue 
lezioni  erano  impiegate  a  parlarci  larvata- 
mente e  a  mezza   voce  d'un   suo   romantico 
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amore    mal    corrisposto;    e    ciò    con    nostra 
grande  contentezza,  perdio  a,  noi  non  toccava 
far  altro  che  star  ad  ascoltare  dei  macchero- 
nici belati  in  prosa  e  in  versi,  con  la  certezza 
che  su  quelle  materie  non  ci  avrebbe  chiesto, 
il  giorno  dopo,  la  ripetizione.'  E  fin  qui  sa- 
rebbe andato  tutto  bene  se  in  certi  giorni  non 
avesse  dato  sfogo  al  suo  cattivo  umore  pren- 
dendoci a  frustate  come  cani  arrabbiati.  Ma 
anche  alle  frustate  ebbi  a  ribellarmi  come  agli 
assurdi  filosofici  del  buon  canonico  Bossi,   e 
le  cose  si  misero  un   giorno  parecchio  male 
per  me  e  per  il  Pini,  quando  egli,  senza  alcun 
motivo,  mi  si  avventò    facendo    fischiare    la 
larga  cinghia  che  s'era  tolta  dai  calzoni  ed  io 
ebbi  a  difendermi  col  panchetto  sul  quale  ero 
seduto.  Della  scena  non  ricordo  che  il  prin- 
cìpio, percliè  appena  entrato  in  ballo  persi  il 
lume  degli  occhi  e  quello  della  ragione;  ma  so 
che  per  un  mese  ebbi  a  star  lontano  dalla 
scuola  e  che  quel  mese  fu  una  lunga  tortura 
di  rimproveri  e  di  minacce  che  mi  fioccavano 
da  casa,  dai  parenti,  dagli  amici  e  dalla  di- 
rezione delle  scuole  fino  a  che  non  vi  fai  ri- 
ammesso dopo  l'umiliazione  di  chiedere  scusa 


6. 
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a  chi  aveva  tutto  il  dovere  di  chiederla  a  me. 
Brutte  cose  a  pensarci  e  più  brutte  a  dirsi, 
ma  che  penso  e  dico  in  piena  coscienza  anche 
oggi  dopo  cinquant'anni  circa  da  quel  fatto. 
Tempi  e  metodi  bestiali,  soltanto  tollerabili 
da  bestie  invece  che  da  ragazzi  intelligenti  e 
coscienti  della  loro  dignità  umana. 

L'ultim'anno  che  stetti  a  studiare  in  Em- 
poli (1858- '59)  ebbi  anche  un  maestro  di  mu- 
sica, un  certo  Kutili,  un  tenorino  sfiatato  in 
disarmo,  buono,  carino  e  abile  nella  sua  par- 
tita; il  quale,  innamorato  della  mia  vocina  di 
agnellino  tenoreggiante  e  del  mio  orecchio 
squisito,  si  mise  con  grande  impegno  a  inse- 
gnarmi, con  la  sicurezza  d'allevare  una  cele- 
brità. Feci  subito  tali  progressi  che,  dopo  po- 
chi mesi,  ero  arrivato  a  cantare,  con  un  garbo 
che  innamorava,  cavatine  e  romanze  da  salotto 
che  egli,  con  gli  occhi  lustri  di  tenerezza,  mi 
accompagnava  sul  pianoforte.  Terribile  delu- 
sione di  quel  simpatico  uomo  !  Il  grande  edi- 
fìzio  che  egli  credeva  d'aver  costruito  su  basi 
incrollabili  non  era  che  una  bolla  di  sapone 
che  si  dileguò  in  un  attimo  quando,  un  giorno, 
insospettito,  prese  ad  esaminarmi  od  obl)e  ad 
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accorgersi  che  di  note,  di  tempi,  di  chiavi,  di 
battute  e  di  tanta  altra  roba  non  sapevo  af- 
fatto nulla,  e  che  i  solfeggi  e  le  cavatine,  dopo 
essermele  fatte  accennare  una  volta  sola  da 
lui  con  la  scusa  di  scegliere  quella  che  più 
mi  fosse  piaciuta,  gliele  rispifferavo  a  orecchio, 
battendo  il  tempo  con  la  mano  e  tenendo  gli 
occhi  fìssi  al  libro  della  musica  dove  avrei 
letto  ugualmente  se  invece  di  note  musicali  ci 
fosse  stata  una  preghiera  a  Budda,  in  carat- 
teri cinesi. 

A  quel  tempo,  nella  primavera  del  1859, 
incominciò  il  passo  delle  truppe  francesi  at- 
traverso alla  Toscana,  seguendo  la  via  Pisa, 
Empoli,  Firenze.  Ogni  mattina  arrivavano  in 
paese  migliaia  di  quei  soldati  dai  larghi  cal- 
zoni rossi,  dalle  facce  abbronzate  e  dall'aspetto 
spavaldo  e  marziale,  che  ai  liberali  parevano, 
piuttosto  che  uomini,  angeli  mandati  da  Dio 
per  ripulire  l'Italia  dal  sudiciume  croato.  De- 
scrivere l'entusiasmo  di  quei  giorni  è  cosa  im- 
possibile. Facevano  tappa  in  Empoli  passan- 
dovi le  ore  calde,  e  verso  il  tramonto  riparti- 
vano tra  le  frenetiche  acclamazioni  che  li  ave- 
vano ricevuti  al  loro  arrivo.  La  gioia  di  un 
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popolo  che  dopo  secoli  di  esecrata  oppressione 
straniera  vede  sicura  e  imminente  la  sua  li- 
berazione è  qualche  cosa  che  supera  la  fanta- 
sia umana.  Era  un  delirio,  era  una  febbre, 
era  un'ossessione  che  portava  tutti  ad  abbrac- 
ciarsi, ad  amarsi,  e  a  sfogare  V  impeto  del- 
l'animo commosso  in  canti,  in  grida,  in  la- 
crime di  tenerezzai,  alle  quali  rispondevano 
attoniti  e  confusi  quei  bravi  soldati.  Essi, 
quasi  portati  in  collo  ad  uno  ad  uno,  passa- 
vano per  le  vie  profusamente  imbandierate  e 
seminate  di  fiori  che  cadevano  in  pioggia  dalle 
finestre  gremite  di  donne,  di  bambini,  di  am- 
malati e  di  vecchi  cadenti  i  quali,  non  potendo 
scendere  nella  strada,  mandavano  di  lassù  il 
loro  saluto  ai  liberatori  d'Italia.  Tutto  era 
pagato  per  i  nuovi  e  cari  arrivati  :  cibo,  ^ino, 
sigari,  liquori;  ogni  casa  era  aperta  per  essi 
e  in  ogni  casa  erano  accoglienze  festose  come 
a  fratelli  desiderati,  per  i  validi  ;  cure  amorose 
d'ogni  sorta,  per  gli  stanchi  e  pei  malati. 

Il  27  aprile,  con  la  fuga  di  Leopoldo  II 
da  Firenze,  aveva  segnato  il  principio  di  que- 
ste gioie  nazionali  le  quali,  riaccendendosi 
tratto  tratto  alla  notizia  di  vittorie,  per  Pa- 
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lestro  e  per  Montebello,  per  Solferino  e  S.  Mar- 
tino, cessarono,  convertendosi  in  un  muto  sco- 
ramento, dopo  la  pace  di  Villafranca. 

Se  e  con  quali  fiamme  nel  cuore  giovanile 
io  partecipassi  a  tanta  gioia  non  occorre  dire. 
La  mattina  del  27  aprile  io  ero  a  Vinci,  in  va- 
canza. Mio  padre,  in  compagnia  di  tre  o 
quattro  amici  (quella  pittoresca  borgata,  con 
una  popolazione  di  circa  trecento  anime,  fra 
le  quali  diciotto  preti,  non  poteva  dare  un 
maggior  niimwo  di  liberali),  era  quella  mat- 
tina in  grande  agitazione  perchè,  da  un  mo- 
mento all'altro,  attendcA'a  notizie  di  quello  che 
egli  sapeva  dover  accadere  a  Firenze.  Quando 
giunse  la  notizia,  circa  il  mezzogiorno,  non  so 
da  chi  e  da  (piai  parte,  che  il  Granduca  era 
scappato,  che  Firenze  era  in  festa,  e  che  la 
rivoluzione  toscana  era  compiuta,  una  ban- 
diera tricolore  sventolò  improvvisamente  a  una 
finestra  della  mia  casa,  poi  un'altra  sulla  torre 
medioevale,  e  il  vecchio  campano  incominciò 
a  suonare  a  distesa  mentre  tutta  la  popola- 
zione, meno  i  diciotto  preti,  uscirono  in  piazza 
e,  come  presi  da  contagio,  cominciarono  ad 
acclamare,  forse  incoscienti,  alla  bandiera  che 
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sventolava  nel  cielo  sereno  e  a  qualche  cosa 
d'indefinito  ma  di  grande  che  il  campano  an- 
nunziava con  la  sua  voce  solenne. 

Mia  madre  cavò  fuori  una  scatoletta  piena 
di  coccarde  tricolori,  mio  padre  me  ne  appuntò 
una  sul  petto  dopo  avermela  fatta  baciare,  e 
con  un  gesto  da  farmi  credere  che  in  un  attimo 
la  mia  statura  fosse  alzata  per  lo  meno  un 
palmo,  mi  disse  :  —  Va'  anche  tu  a  fare  alle- 
gria per  la  patria!  — 

Quanto  cammino  aveva  fatto  il  mio  paese 
in  pochi  anni,  dai  fossi  di  Livorno  dove  an- 
davo a  pescare  i  crògnoli,  col  pittore  Baldini, 
guardato  in  cagnesco  dagli  'Austriaci  che  pas- 
savano in  pattuglie  arcigne  e  taciturne  nel 
silenzio  dei  fossi,  alla  piazzetta  di  Vinci  im- 
bandierata e  risuonante  di  grida  festose,  di 
inni  patriottici,  e  di  alte  acclamazioni  al  ca- 
porale degli  zuavi  di  Palestre,  e  al  fatato 
eroe  di  Como  e  di  Varese  :  Garibaldi,  Gari- 
baldi ! 

Una  frigida  sera  del  novembre  1859  (avevo 
allora  circa  15  anni  e  mezzo)  ebbi  a  combattere 
vittoriosamente  per  amore  di  Gniibaldi  con- 
tro i  nemici  d'Italia. 
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Bisogna  sapere  che  il  mio  oste,  Bista  di 
Baldo,  era  un  codino  e  clericale  della  più 
bell'acqua,  e  nella  affumicata  stamberga,  a 
pian  terreno,  della  sua  trattoria,  capitavano 
tutte  le  sere  a  veglia  tre  o  quattro  dei  più 
terribili  reazionari  che  producesse  allora  la 
feconda  terra  di  Empoli.  Si  radunavano  seduti 
intorno  a  un  braciere  di  rame,  e  lì,  fino  a  chiu- 
sura di  bottega,  era  uno  sfogo  brutale  delle 
loro  anime  nere  a  versar  rabbia  e  ridicolo 
contro  ritaKa  e  contro  i  più  alti  ed  eroici 
fautori  della  sua  indipendenza.  Seduto  presso 
cotesto  braciere  mi  trattenevo  spesso  anch'io, 
nelle  serate  più  rigide,  dopo  aver  fatta  la  mia 
cena  frugale. 

Una  di  coteste  sere,  quei  grossi  beoti  la 
presero  con  Garibaldi,  e  cavaron  fuori  dalle 
loro  stupide  animacce,  scagliandolo  contro  di 
lui,  tutto  il  sudiciume  che  avevano  dentro. 
Io  stavo  zitto  e  sospiravo  grosso.  E  il  mio  si- 
lenzio e  i  miei  sospiri  ingrossavano  a  vista 
d'occhio  via  via  che  quei  bricconi  rinforza- 
vano la  dose  delle  loro  spiritosaggini,  fra 
grandi  risiite.  Avevo  preso  in  mano  la  paletta 
dì  ferro  e,  per  far  qualche  cosa  anch'io,  che 
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seguitavo  a  stare  zitto  e  a  sospirare  affannoso 
come  se  una  palpitazione  di  cuore  mi  soffo- 
casse, badavo  a  sbraciare  il  fuoco  con  insolita 
energia,  quando  uno  di  costoro,  guardando  me, 
uscì  fuori  in  queste  parole  : 

—  ....  Eppoi,  guardate  chi  sono  quelli  che 
bocian  più  forte  alle  smargiassate  di  questo 
pagliaccio  :  canaglia  e  ragazzi  !  — 

La  prima  palettata  fu  sua,  eppoi  giù  un 
diluvio  di  botte,  dove  andavano  andavano, 
sulle  teste  e  nelle  ghigne  di  quei  neri  zucconi, 
i  quali,  rimasti  attoniti  a  quell'assalto  inat- 
teso, se  le  prendevano  tutte  senza  fiatare. 
Quando  però  si  furono  riavuti  dalla  sorpresa, 
mi  saltarono  tutti  addosso  per  disarmarmi, 
ma  senza  poterci  riuscire  perchè  io,  battendo 
in  ritirata  mostrando  loro  la  faccia,  arrivai 
alla  porta  ;  e  quando  fui  sulla  soglia  per  uscire, 
arrandellai  nel  branco  la  paletta,  e  corsi  a 
tremare  di  rabbia  e  di  freddo  nella  mia  ca- 
meruccia. 

Dopo  questi  fatti  parrebbe  che  io  fossi  già 
o  dovessi  diventare  un  rompicollo  temerario 
e  manesco.  Niente  affatto.  Una  sola  volta  in 
vita  mia,  dopo  quella  sera,  ebbi  occasione  di 
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menare  le  mani,  a  Pisa,  più  per  burla  che  snl . 
seriOjContro  un  arfasatto  il  quale  m'aveva  truf- 
fato pochi  soldi,  facendomi  passare  da  citrullo 
in  faccia  ai  miei  compagni  dei  quali  mi  pre- 
meva mantenermi  la  benevolenza  e  la  stima. 
Quell'anno  fu  l'ultimo  degli  studi  che  mi 
condussero  alle  porte  dell'Università.  Avevo 
fatto  un  anno  il  corso  di  Grammatica  senza 
aver  imparato  di  quella  scienza  tanto  che  ba- 
stasse a  distinguere  il  nome  dal  verbo;  un 
anno  di  Umanità,  uscendo  da  quella  scuola 
così  saturo  di  scienza  da>  saper  qualche  cosa 
meno  di  quando  c'entrai;  un  anno  di  Rctto- 
rica,  fortificandomi  bastantemente  nel  latino 
ma  rimanendo  così  digiuno  d'italiano  (frutto 
del  nulla  che  m'era  stato  insegnato  nelle  al- 
tre classi)  che  non  sarei  stato  capace  di  scri- 
vere un  lungo  periodo  senza  incastrarci  spro- 
positi di  grammatica,  d'ortografia  e  di  sin- 
tassi. Alla  così  detta  Rettorica  andava  accom- 
l)agnata  la  così  detta  Filosofia.  Da  quella, 
poi,  uscii  con  la  testa  in  ciampanelle  e  con  una 
grande  avversione  contro  il  canonico  Rossi  il 
quale  mi  voleva  un  gran  bene  e  al  quale  ne 
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volevo  altrettanto  io.  Acerrimi  nemici  in  filo- 
sofìa, personalmente  amici  cordialissimi. 

E  il  buon  Bossi  fu,  incoscientemente, 
quasi  la  mia  rovina  se  rovina  può  chiamarsi 
l'incertezza  de'  miei  primi  passi  negli  studj 
universitari  e  la  necessità  di  trovarmi,  dopo 
un  anno,  a  dover  lasciare  gli  studj  di  medi- 
cina e  di  dovermi  dare  all'Agraria  per  le  cause 
che  dirò  subito. 

Mio  padre  si  occupava  pochissimo  di  me 
e  de'  miei  studj,  tantoché  tutta  la  sua  sorve- 
glianza si  limitava  a  domandare,  di  quando  in 
quando  ai  maestri,  de'  miei  portamenti.  Stava 
zitto  quando  gliene  dicevano  bene;  mi  dava 
un'occhiataccia  quando  gliene  dicevano  male 
o  al  più  al  più,  mi  accennava  vagamente  alla 
necessità  di  mettermi  in  una  bottega  di  le- 
gnaiuolo o  di  fabbro.  E  tutto  finiva  qui.  E, 
veramente,  per  farmi  pensare  a'  casi  miei  ba- 
stava il  fatto  che  io  dovevo,  da  me  solo,  pren- 
dere delle  solenni  risoluzioni  come  quella  della 
scelta  d'una  professione,  e  fare  quanto  occorre, 
come  si  direbbe  oggi,  di  pratiche  burocratiche 
per  collocare  un  giovinetto  di  sedici  anni 
all'Università.  Mia  madre,  povera  donna,  sup- 
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pliva;  ma  la  sua  incompetenza  in  simili  mate- 
rie, benché  intelligentissima  e,  per  quei  tempi, 
bastantemente  colta  ed  istruita,  paralizzava 
la  sua  buona  volontà. 

Il  Canonico  Bossi  provvide  a  tutto;  ma, 
veramente  non  provvide  a  nulla  se  non  a 
darmi  lui  un  esame  che  chiamò  d'ammissione 
all'Università,  a  rilasciarmi  un  certificato  del- 
l'esame sostenuto  e  a  spedirmi  a  Pisa,  dove, 
in  compagnia  di  mia  madre,  arrivai  la  sera 
del  10  novembre  1859,  pieno  di  gioia  d'essere 
finalmente  arrivato  a  far  parte  della  lieta  ba- 
raonda che  doveva  apprestarmi  i  quattro  anni 
più  felici  della  mia  vita. 

La  mattina  di  poi  ci  presentammo  dal  Se- 
gretario Tortolini  il  quale  non  potè  ammet- 
termi fra  i  noAdzi  in  medicina  perchè  non 
avevo  dato  l'esame  regolarmente,  perchè  man- 
cava questo,  perchè  mancava  quest'  altro  e 
perchè  il  certificato  del  canonico  Eossi  valeva 
precisamente  quanto  il  due  di  briscola. 

Il  Tortolini  disse  a  mia  madre  quello  che 
lei  doveva  dire  al  Eossi,  a  me  disse  che  in- 
tanto frequentassi  i  corsi  come  uditore  e  che, 
se  fosse  stato  possibile,  si  sarebbe  rimediato 
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a  tutto.  Non  so  quello  che  accadesse  perchè 
io,  per  la  naturale  spensieratezza  dell'età  e  di- 
stratto dalla  mia  troppa  felicità,  non  me  ne 
occupai,  ma  so  che  arrivati  in  fondo  all'anno, 
nonostante  che  avessi  sulle  dita  l'osteologia 
in  specie,  e  in  genere  le  altre  materie  di  stu- 
dio, non  fui  ammesso  all'esame  di  passaggio 
al  secondo  anno  e  mi  fu  detto,  anzi,  che  io  non 
ero  considerato  come  scolaro  dell'Università, 
e  che,  come  tale,  non  sarei  mai  stato  conside- 
rato senza  che  io  dessi  regolarmente  l'esame 
d'ammissione. 

Il  povero  canonico  Eossi,  con  la  sua  ine- 
sperienza, m'aveva,  conciato  per  il  dì  delle 
feste  ! 

Che  si  fa?  Al  difficile  esame  per  essere 
ammesso  alla  facoltà  di  medicina  non  potevo 
assolutamente  espormi,  perchè  in  un  anno 
avevo  già  quasi  dimenticato  quel  pochissimo 
che  m'avevano  insegnato;  per  gli  studj  legali 
sentivo  ribrezzo;  le  scienze  naturali  mi  sareb- 
bero piaciute,  ma  quelle,  m'aveva  detto  sem- 
])re  mio  padre,  sono  studj  da  signori  e  noi 
siamo  poveri;  per  le  matematiche  non  ero  pre- 
parato, e,  in  ogni  modo,  per  ciascuna  di  que- 


A  Empoli  93 

ste  facoltà  l'esame  era  della  stessa  importanza 
e  delle  stesse  materie.  Non  mi  restava  da  sce- 
gliere che  fra  la  Veterinaria  e  l'Agraria.  Scelsi 
la  seconda,  un  po'  per  l'amore  dei  molti  rami 
di  scienze  naturali  che  fanno  parte  di  quegli 
studj  e  un  po'  perchè  attratto  dal  nome  del 
Cuppari  che  allora  era  l'anima  di  quella  fa- 
coltà. A  suo  tempo  detti  il  lieve  esame  e  passai 
bene;  e  così,  dopo  aver  impiegato  un  anno 
inutilmente  a  studiar  medicina,  assodai  final- 
mente il  piede  come  novizio  nella  facoltà  di 
Agraria.  Ma  ero  mortificato.  Gli  studj  della 
medicina  mi  piacevano  e  m'avrebbero  portato 
alla  laurea;  quelli  dell'Agraria  che  oggi  fini- 
scono col  tìtolo  di  dottore,  allora  non  porta- 
vano che  alla  licenza  cioè  a  un  titolo  acca- 
demico che  io,  senza  peccare  di  vanità,  sentivo 
inferiore,  non  dirò  alle  mie  forze  ma,  certa- 
mente, alle  mie  aspirazioni.  Chi  sa.  che  tutto 
questo  male  non  sia  accaduto  che  per  farnii 
del  bene  !  Dunque  lodiamo  il  canonico  Rossi, 
il  segretario  Tortoliuì  e  il  mio  buon  vecchio  il 
quale,  mentre  io  mi  dibattevo  fra  tante  diffi- 
coltà, sceso  da  cavallo  dopo  le  ^^site  e  seduto 
sulla  porta  dell'appalto  di  Cencio  Perini,  con- 
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sumando  enormi  j)ipate  di  tabacco,  scaricava 
la  grandine  dei  suoi  stupendi  e  feroci  epigram- 
mi contro  i  diciotto  preti  e  contro  i  gonzi  e 
contro  i  bricconi  di  Vinci. 

A  Don  Carlo  Salvi,  detto  di  soprannome 
((  Prete  Loia  ))  (il  Capitano  in  bestialità  e  in 
presunzione  dei  sullodati  diciotto  preti)  il 
quale,  un  giorno,  incontrato  per  la  via,  aveva 
detto  a  mio  padre  :  —  Lasciatemi  andare,  dot- 
tore, perchè  ho  un  appetito  divoratrice  —  ca- 
pitò fra  capo  e  collo  questo  epigramma  dopo 
una  disputa  nella  quale  Don  Loia  inviperito, 
sosteneva  d'aver  detto  bene. 

Clii  sa  che  pensa,  chi  sa  che  dice 
Prete  Appetito  divoratrice/ 
Forse  egli  medita,  nel  nero  core, 
Qualche  vendetta  sterminatore! 

E  tornando  un  passo  indietro,  dirò,  fino 
dal  mio  primo  arrivo  a  Pisa,  qualche  cosa  di 
quella  vita,  di  quei  quattro  anni  per  me  più 
dolcemente  memorabili,  e  lo  dirò  a  sbalzi  e  a 
episodi  i  quali  basteranno  a  far  conoscere  a 
voi,  bambini  miei,  che  cosa  era  la  ^ita  dello 
studente   universitario   a  quei   tempi,    prima 
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che  la  maledetta  politica,  perduto  il  puro 
obbiettivo  della  indipendenza,  venisse  a  tur- 
bare gli  animi  e  a  mettere  il  malumore  e  la 
discordia  là  dove,  da  secoli,  era  il  regno  della 
concordia  e  dell'allegria.  E  nell 'ascoltare  di 
tante  chiassate  per  le  quali  tutti  eravamo  in 
movimento  il  giorno  e  la  notte,  non  vi  cre- 
diate che  non  trovassimo  anche  il  tempo  di 
studiare,  non  dirò  molto,  ma  quel  tanto  che 
bastasse  per  presentarci  con  onore  agli  esami. 
Ciò  vi  sia  confermato  dal  fatto  che  dalla  bri- 
gata dei  miei  più  cari  amici,  da  quella  brigata 
rumorosa  e  geniale  più  di  tutte  le  altre,  sono 
usciti  uomini  che  tutti,  tranne  pochissime  ec- 
cezioni, hanno  fatto  onore  alla  patria,  dalla 
cattedra,  dal  foro,  dalle  lettere  e  dai  seggi 
ministeriali  dello  Stato. 

Ed  eravamo  allora  tutti  buoni,  anche  quei 
pochi  che  dopo  diventarono  cattivi,  perchè  le 
ire  dei  partiti  e  delle  sètte  non  erano  entrate 
a  intorbidare  precocemente  la  serenità  dei  no- 
stri giovani  cuori. 


A  PISA 
(dal  1859  al  1863) 

Il  10  novembre  dell'anno  1859,  accompa- 
gnato da  mia  madre,  vidi  per  la  prima  volta 
quella  dolce  Pisa  alla  quale,  da  qualche  anno, 
per  i  racconti  di  mio  padre,  per  quelli  degli 
amici  che  mi  vi  avevano  preceduto,  per  i  versi 
del  Giusti  e  per  le  leggende  che  della  lieta 
baraonda  andavano  in  giro  sulle  bocche  di 
tutti,  tenevo  rivolti  gli  occhi  del  cuore  con  la 
esaltazione  d'un  innamorato.  Pioveva  ed  era 
freddo;  la  città  era  silenziosa  e  deserta,  ep- 
pure il  cielo  di  Palermo  e  di  Napoli  non  mi 
è  mai  sembrato  né  più  sereno  né  più  tepido 
di  quel  triste  cielo  di  novembre  ;  né  altra  città 
mi  è  sembrata  mai  più  allegra  e  popolosa  di 
quel  che  fosse  il  deserto  di  Pisa  in  quel  soave 
pomeriggio  piovoso. 
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Il  mio  entusiasmo  era  silenzioso.  Tutt'e 
due  fradici  e  inzaccherati,  mia  madre  ed  io, 
giravamo  per  Pisa  in  cerca  d'una  camera  da 
prendersi  in  affitto.  Dopo  aver  molto  girato 
inutilmente,  incontrammo  il  mio  cugino  Da- 
vide Gei  di  Calci,  allora  studente  in  quelle 
scuole  comunali,  il  quale  mi  offerse  di  andare 
ad  allogarmi  con  lui  da  una  vecchina  magrina 
magrina,  in  una  Casina  piccina  piccina  posta 
in  via  Cariola,  presso  il  Portone,  dinanzi  alla 
casa  Barboni,  dove  in  una  cameraccia  stretta 
stretta  v'era  un  lettone  grande  grande  per 
dormirci  tutti  e  due,  tre  seggiole,  un  casset- 
tone, un  tavolino  sgangherato,  e  basta.  Piacque 
la  via,  piacque  la  compagnia  del  mio  cugino, 
e,  non  essendo  dispiaciuta  neanche  la  somma 
mensile  di  cinque  paoli  (Lire  it.  2,80  !)  chiesta 
per  l'affitto,  tutto  fu  convenuto  e  stabilito,  e 
la  sera  dopo  ne  presi  possesso. 

Concluso  l'importante  affare,  andammo  a 
cena  alla  Cervia,  di  lì  al  Caffè  dell'Ussero, 
dove  ebbi  la  prima  conferma  di  quello  che  mi 
aspettava,  guardando  dal  mio  stretto  inco- 
gnito la  folla  rumorosamente  gioconda  degli 
studenti  che  gremivano  il  locale. 
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Prima  di  tornare  al  nostro  alloggio,  volli 
avere  un  ricordo  di  quel  giorno;  e  fermatomi 
all'appalto  sull'angolo  dei  Lungarni  con  via 
della  Sapienza,  comprai  una  pipa  di  legno  che 
conservo  tutt'ora  e  che  da  pochi  anni  ho  messo 
in  un  meritato  riposo.  Conservatela  quella  pipa 
a  me  tanto  cara  e  tramandatela  ai  posteri  più 
lontani.  Con  quel  puzzolentissimo  arnese  in 
bocca,  ho  trascorso  i  giorni  più  belli  della  mia 
vita  sul  mare,  nei  boschi,  nei  paduli  e  sui 
monti. 

Sulla  misura  delle  lire  2  e  80  il  mese  per 
l'affitto  della  camera  sono  state  tutte  le  altre 
spese  per  il  mio  mantenimento  fino  da  quando 
mi  allontanai  da  casa  per  i  miei  studi  a  Em- 
poli e  a  Pisa.  Il  seguente  specchio  che  copio 
da  un  foglietto  trovato  fra  le  carte  della  mia 
povera  mamma,  minuziosa  e  precisa  fino  allo 
scrupolo,  serve  a  dimostrare  le  ristrettezze 
economiche  nelle  quali  ero  tenuto. 

Speso   per  Renato   a  Empoli 
negli  armi  1856- '57- '58  e  '59  :  L.     850,92 

Sjìeso  e.  s.  in  Pisa  negli  anm 
1860-'61-'62-'63:  »    1792,09 


Totale    L.  2643,61 
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In  otto  anni  lire  duemilaseicentoquaran- 
tatre  e  centesimi  sessantuno!  Ma,  v'è  da  os- 
servare che  le  prime  lire  850,  dall'anno  1856 
al  1859,  erano  toscane  e  non  italiane,  cioè  lire 
di  84  centesimi  e  non  di  cento.  Così  il  totale 
viene  diminuito  di  L.  136,14  e  ridotto  a  lire 
2507,47,  salvo  errori. 

Eppure  io  vissi  senza  sopportare  gravi  pri- 
vazioni, senza  sfigurare  troppo  fra  1  miei 
compagni,  alcuni  dei  quali  molto  ricchi  e  lau- 
tamente provvisti,  senza  far  un  centesimo  di 
debito  e  senza  lamentarmi.  Conoscevo  quello 
che  guadagnava  mio  padre  a  quei  tempi,  e  ciò 
mi  bastava  per  sapermi  regolare.  Alla  trat- 
toria, le'  pietanze  che  costavano  meno  ed  em- 
pivano molto  erano  quelle  che  più  mi  piace- 
vano; il  vino  m'incaloriva,  i  poncini,  peggio 
che  mai;  il  sigaro  mi  faceva  sputar  troppo 
e  lo  sostituivo  con  la  pipa;  le  gambe  le  pre- 
ferivo sempre  alle  vetture  perchè  avevo  biso- 
gno di  moto;  da  molte  cene  e  ribotte  dispen- 
diose mi  astenevo  perchè  non  mi  sentivo  bene; 
i  vagoni  di  seconda  classe  li  scansavo  come 
la  peste  perchè  nell'estate  v'era  troppo  caldo, 
nell'inverno  erano  troppo  chiusi  ;  per  vestirmi, 
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davo  la  preferenza,  patriotticamente,  ai  tes- 
suti nostrali  e  specialmente  a  quelli  più  ordi- 
nari. Ma  del  benefizio  di  questa  dieta  ho  sen- 
tito gli  effetti  per  tutta  la  vita,  e  benedico 
quelle  angustie  economiche  come  il  più  pre- 
zioso libro  di  educazione  che  mi  sia  passato 
di  sotto  gli  occhi.  Ora,  da  vecchio,  mi  trovo 
nell'agiatezza,  ma  di  questa  non  sento  che  gli 
inconvenienti;  e  tutte  le  volte  che  mi  accade 
di  comprare  cartelle  di  qualche  lotteria  con 
premio  di  cento  e  anche  di  cinquecento  mila 
lire  per  il  vincitore,  l'esclamazione  che  mi 
viene  spontanea  alle  labbra  è  questa  :  —  Ma 
se,  Dio  mi  guardi,  vincessi  !  • — 

....  Mia  madre  partì  la  mattina  di  poi. 
Rimasto  solo  a  Pisa,  mi  ricordai  che  mio  pa- 
dre mi  aveva  dato  una  lettera  di  presenta- 
zione per  Beppe  DelPOmodarme,  il  capopo- 
polo di  Pisa.  I  due  giovani  cospiratori  s'erano 
incontrati  e  s'erano  intesi  a  Campiglia  Ma- 
rittima dove  mio  padre  risiedeva  come  medico 
della  Commissione  sanitaìi'ia,  e  dove  Beppe 
capitava  di  quando  in  quando  per  sorvegliare 
una  sua  officina  di  carradore.  Recatomi  al  Por- 
tone dove  Beppe  abitava,   e  non  sapendo  la 
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sua  casa,  bastò  che  io  rammentassi  il  suo 
nome  perchè  alcuni  popolani,  guardandomi 
con  simpatia,  me  la  additassero  e  premurosi 
mi  vi  accompagnassero.  Beppe,  come  ebbi  poi 
ad  accorgermi,  era  il  loro  re,  il  loro  impera- 
tore, il  loro  Dio.  Egli  era  un  bell'uomo  per 
l'alta  e  robusta  persona,  ma  non  bello  di  viso 
per  causa,  del  naso  rincagnato  come  quello  di 
Michelangiolo.  Ma  il  lampeggiare  dei  suoi  oc- 
chi e  il  vigore  e  la  bontà  dell'animo  che  sca- 
turivano da  quei  lampi,  lo  facevano  a  prima 
vista  simpatico  e  quasi  bello.  Parlava  rozzo  e 
a  sbalzi,  intercalando  circa  dieci  bestemmie 
fra  mezzo  a  cinque  parole;  e,  parlando,  lavo- 
rava di  bracci  e  di  mani  con  tanta  energia  che 
ne  seppe  qualche  cosa  il  mio  esile  corpicciuolo 
quando  fu  investito  dalle  sue  carezze. 

—  Pezzo  di  sbarazzino!  Dio...  !  O  che  sei 
'1  figliolo  der  mi'  Davide  ?  !  O  quant'anni  hai  ? 
Qua,  Dio...,  dammi  un  bel  bacione  collo 
schiocco  e  io  te  ne  dò  due  :  uno  per  te  e  uno 
per  el  tu'  babbo.  Che  sei  venuto  qui  a  stu- 
diare ?  O  quando  sei  arrivato?...  Hai  bisogno 
di  nulla  ?  Voi  mangiare  ?  Voi  bere  ?  Giù,  met- 
titi a  sedere  e  ricordati.  Madonna...,  che  qui 
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sei  come  in  casa'  tua!...  —  E  mi  strizzava  e 
mi  sballottava  amorosamente  con  quelle  sue 
mani  pelose  che  erano  grosse  e  calde  come  il 
suo  cuore. 

Ho  detto  che  egli  era  il  re,  l'imperatore, 
il  Dio  dei  popolani  di  Pisa.  Era  vero.  Cedendo 
al  fasciuo  di  quell'anima  onesta  e  generosa 
se  lo  erano  eletto  spontaneamente  per  loro 
capo,  e  dipendevano  così  fiduciosamente  da  lui 
che  una  sua  parola,  un  suo  cenno,  una  sua 
bestemmia  erano  capaci  di  ridurli  all'istante 
da  tigri  in  conigli  e  viceversa.  Ed  ebbi  occa- 
sione di  vederlo  più  volte  alla  prova. 

Una  sera  di  carnevale,  pochi  giorni  dopo 
la  morte  di  Cavour,  si  sparse  per  Pisa  la  voce 
che  nel  palazzo  Scotto,  sui  Lungarni  pressso  il 
ponte  della  Fortezza,  Paristocrazia  nera  della 
città  doveva  riunirsi  per  festeggiare  con  un 
ricevimento  e  con  un  ballo  il  triste  avveni- 
mento che  aveva  messo  nel  lutto  tutta  l'Italia. 
Non  so  se  lo  scopo  della  festa  fosse  veramente 
quello  attribuitole;  ma  tutti  prestarono  fede 
a  quella  voce.  La  popolazione  era  in  fermento  ; 
gli  scolari  non  stavano  alle  mosse  per  mostrare 
il  loro  sdegno  e  per  impedire  agli  sciagurati 
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austriacanti  la  vergognosa  e  imprudente  di- 
mostrazione. Verso  P  imbrunire  incomincia- 
rono a  formarsi  dei  capannelli  dinanzi  al  caffè 
dell'Ussero,  e  in  poco  tempo  tutta  la  scolare- 
sca, meno  gli  ammalati,  credo  io,  era  lì  ra- 
dunata, con  le  mani  sui  bastoni  e  con  gli 
occhi  al  triste  covo  reazionario.  Fra  le  nove 
e  le  dieci  incominciò  il  via  vai  delle  carrozze 
sulla  piazzetta  che  si  slarga  dinanzi  a  quel 
palazzo,  e  da  molte  delle  sue  finestre  principiò 
a  farsi  viva  la  sfarzosa  illuminazione  dell'in- 
terno. Passarono  alcuni  quarti  d'ora  che  alla 
impazienza  di  tanti  giovani  parvero  secoli,  e 
finalmente,  avuto  avviso  da  alcuno  delle  nostre 
scolte  che  il  ballo  era  incominciato,  tutti,  in 
un  folto  gruppo,  seguiti  da  un  nuvolo  di  po- 
polani, ci  muovemmo  a  passo  di  carica  per 
entrare  in  ballo  anche  noi.  Da  prima  urli, 
fischi  e  imprecazioni,  poi  sassate  ai  vetri  alti 
e  bastonate  a  quelli  del  piano  terreno;  e,  da 
ultimo,  con  un  crescendo  infernale,  tonfi  al 
portone  e  botte  di  bastoni,  di  mazze  ferrate 
e  di  pali,  fatti  capitare  nelle  nostre  mani  non 
si  sa  da  qua!  parte  né  da  chi. 

Il  contagio  della  furia  si  allargava  peri- 


A  Pisa  105 

colosamente,  i  più  tranquilli  erano  diventati 
i  più  furibondi,  e  l'affare  minacciava  di  farsi 
molto  grave.  Nel  palazzo  doveva  esservi  lo 
spavento.  L'illuminazione  si  spense  a  un  tratto 
e  si  udirono  grida  e  si  videro  ombre  di  per- 
sone fuggenti  le  quali,  come  fu  risaputo  dopo, 
scappavano  terrorizzate  attraverso  ai  giardini 
e  si  disperdevano  per  una  porticina  segreta 
in  fondo  al  recinto.  Intanto  i  colpi  nel  por- 
tone raddoppiavano  nonostante  che  un  dele- 
gato urlasse  e  si  sbracciasse  dall'alto  d'una 
carrozza. 

Vennero  guardie,  vennero  carabinieri  e 
venne  anche  il  Prefetto  in  persona;  ma  le  mi- 
nacce di  quelli  e  gli- argomenti  di  questo  non 
valsero  a  nulla  :  il  clamore  e  i  tonfi  intomo 
a  quel  povero  portone  crescevano  col  crescere 
della  sua  resistenza.  Non  so  a  chi  venisse  la 
buona  ispirazione  d'avvisare  Beppe  Dell'Omo- 
darme,  il  quale,  nel  momento  proprio  urgente 
comparve,  e  lavorando  di  braccia  come  se  nuo- 
tasse di  spasseggio  sulle  nostre  teste,  venne 
a  mettersi  in  mezzo  al  tumulto  gridando  : 

—  Ragazzi,  Dio....  !  o  che  stasera  avete 
perso  il  giudizio  peggio  di  quelli  lassù  che  bai- 
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lano  ?  !  Che  noia  vi  danno?  O  che  forse,  Dio..., 
o  che  forse  son  venuti  a  ballare  in  casa  vo- 
stra ?  Lasciateli  sfogare  la  bile  che  hanno  ne' 
buzzacci  verdi  e  finiamola!  Finiamo  le  ragaz- 
zate; e  voi,  se  volete  bene  al  vostro  Beppe, 
Dio...  !  tutti  a  casa,  tutti  a  casa,  Madonna...., 
e  subito!  Se  no,  sculaccioni  a  iosa  e  a  letto 
senza  cena  !  —  Una  formidabile  risata  accolse 
la  ciceroniana  allocuzione  di  Beppe,  un  lungo 
applauso  soffocò  la  sua  voce,  e  fu  intomo  a 
lui  una  ressa  dei  più  vicini,  che  gli  s'avventa- 
vano addosso  per  abbracciarlo. 

Una  mezz'ora  dopo  la  piazzetta  era  tor- 
nata deserta  e  tutto  il  rumore  dell'avveni- 
mento s'era  allontanato  silenziosamente  verso 
le  desolate  regioni  dell'oblio. 

Giacché  mi  è  capitato  di  parlare  di  questa 
bella  e  generosa  figiira  di  popolano,  non  vo- 
glio lasciarla  senza  prima  raccontare  un  altro 
fattarello  che  serve  a  illuminarne  l'originalità. 

Beppe  Dell'Omodarme,  trovandosi  in  ri- 
strettezze economiche  dopo  aver  dato  quasi 
tutto  il  suo  alla  causa  dell'indipendenza  ita- 
liana, fu  chiamato,  per  suggerimento  di  molti 
patriotti,  da  Vittorio  Emanuele  II  a  coprire 
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un  impiego  sufficientemente  lucroso  nell'ammi- 
nistrazione delle  caccie  reali  di  San  Eossore. 
Per  quello  che  ne  aveva  sentito  dire  e  piacen- 
dogli a  prima  vista  la  maschia  figura  di  Beppe, 
il  Ke  volle  averlo  spesso  accanto,  nelle  cac- 
ciate. Ma,  conversando  poi  coi  suoi  intimi,  si 
mostrò  un  po'  deluso,  dopo  quello  che  dal  fiero 
popolano  si  aspettava,  perchè  lo  aveva  tro- 
vato troppo  taciturno.  Ed  era  vero.  ^N'on  es- 
sendo libero  di  bestemmiare  a  suo  piacere, 
Beppe  non  sapeva  aprir  bocca  dinanzi  al  Re, 
0,  se  l'apriva,  non  erano  che  poche  parole  e 
molte  reticenze  accompagnate  da  forti  strin- 
gimenti di  pugni  e  stralunamenti  d'occhi  e 
rabbiose  grattature  di  capo. 

Vittorio  Emanuele  che  nel  suo  animo  di 
soldato  e  di  cacciatore  aveva  un  largo  fondo 
di  buontempone,  fece  sapere  a  Beppe  che  an- 
che dinanzi  a  lui  avrebbe  potuto  parlare  li- 
beramente, secondo  la  sua  usanza.  Beppe  non 
se  lo  fece  dire  due  volte.  Qualche  sacrifizio  e 
qualche  soppressione  avrà  dovuto  imporre  al 
suo  linguaggio  abituale;  ma  diventò  immedia- 
tamente il  Beppe  di  prima  anche  dinanzi  al 
Re  che  spesso  si  compiaceva  di  stuzzicare  la 
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sua  facondia,  invitandolo  a  parlare  di  politica 
e  di  caccia.  Questo  io  seppi  da  una  persona 
del  seguito  reale  con  la  quale  ebbi  intimità 
molti  anni  dopo. 

Pare  che  a  quei  tempi  il  nome  di  Giuseppe 
fosse  apportatore  di  buone  promesse  e  di 
buona  fortuna  :  Beppe  Mazzini,  Beppe  Gari- 
baldi, Beppe  Giusti,  Beppe  Dolfi  capopopolo 
adorato  dei  fiorentini,  Beppe  Dell'Omodarme 
e  chi  sa  quanti  altri  Beppi  celebrati  dalle 
popolazioni  e  non  conosciuti  dalla  storia,  nelle 
piccole  città,  dai  larici  di  Susa  ai  fichi  d'India 
di  Trapani.  Ora  i  capipopolo  non  usano  più. 
Con  una  spudorata  finzione  d'altruismo,  oggi, 
ogni  ventre  pensa  per  sé,  e,  abolito  Cristo, 
altro  non  adora  che  l'osteria  per  fabbricare 
dello  sterco  evoluto  e  cosciente. 

Ma  torniamo  alla  Pisa  gioconda  de'  miei 
tempi,  e  sciacquiamoci  la  bocca  dall'  amaro 
che,  senza  volerlo,  è  venuto  a  gola. 

K  Pisa  ho  passato  i  più  begli  anni  della 
mia  vita.  Sbucato  fresco  fresco  dalle  stoppie 
di  Dianella  e  dai  boschi  di  Vinci,  e  arrivato 
come  un  puledro  selvaggio  in  mezzo  a  tanta 
allegria  e  taijta  njgoya  baraonda,  mi  sarei  tro- 
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vato,  «ul  primo,  quasi  sgomento  se  i  racconti 
uditi  da  mio  padre  e  le  leggende  che  correvano 
allora  sulla  vita  pittoresca  dello  studente  uni- 
versitario non  avessero  confortato  il  mio  cuo- 
re, avido  di  vivere  e  di  godere,  a  farmi  sicuro 
che  lì  avrei  trovato  il  vero  pane  per  1  miei 
denti.  E  ce  lo  trovai! 

Superate  le  prime  difficoltà  di  farmi  ac- 
cettare nella  compagnia  dei  più  intelligenti  e 
più  rumorosi  che  avevo  subito  adoccliiato,  in- 
cominciai a  trovarmi  al  mio  posto.  Ma  le  dif- 
ficoltà non  furono  né  poche  né  lievi.  Imbacuc- 
cato in  abiti  grossolani  più  lunghi  e  più  lar- 
ghi del  vero  perché  fatti,  come  si  suol  dire, 
a  crescenza,  mi  vedevo  guardato  con  sprez- 
zante diffidenza  tutte  le  volte  che  mi  accostavo 
alle  loro  comitive,  e  il  colmo  dell'umiliazione 
dovevo  provarlo  quando,  imbrogliato  dalla 
soggezione  e  impastoiato  dal  gran  desiderio 
di  far  capire  con  la  parola  che  anch'io  valevo 
qualche  cosa,  non  mi  venivano  alla  bocca  che 
semplici  e  stentate  espressioni  le  quali  non 
mi  fruttavano  che  sghignazzate  di  benigno 
compatimento  e  voltate  di  spalle.  E  rimanevo 
solo  a  rodermi  di  sconforto  e  di  rabbia. 
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Ma  tutto  questo  me  lo  meritavo  per  puni- 
zione d'aver  messo  la  mira  un  po'  troppo  alta. 
Il  mio  guscio  era  rozzo,  ma  dentro  avevo  già 
il  germe  di  quei  sentimenti  che  mi  hanno  por- 
tato a  idolatrare  l'ingegno  e  la  finezza  d'animo 
e  a  sentir  ritegno  per  i  ceiTelli  duri  e  per  le 
anime  triviali.  I  miei  sguardi  si  erano  posati 
su  quello  che  di  meglio  era  arrivato  a  Pisa 
dalla  Toscana  e  specialmente  da  Firenze  e  da 
Livorno.  Non  voglio  rammentare  i  nomi  dei 
miei  più  cari  amici;  ma  posso  compiacermi 
di  dire  che  molti  si  sono  innalzati  sulla  folla 
dei  mediocri,  alcuni  sono  giunti  alla  celebrità, 
tutti  sono  diventati  uomini  utili  al  Paese,  po- 
chissimi i  perduti  nel  vizio  e  nel  disonore. 

La  mia  posizione  me  la  assicurai  final- 
mente la  sera  che  fui  indotto  a  pagare  il  no- 
viziato. Trascinato  nel  caffè  dell'Ussero  e  ob- 
bligato a  placare  a  suon  di  ponci  una  folla 
d'assetati,  bevvi  anch'io,  mi  riscaldai  e  par- 
lai..., Pare  che  parlassi  assai  bene  perchè  mi 
sentii  acclamato,  fui  portato  in  trionfo  per 
un  buon  tratto  dei  Lungarni,  e  da  quella  sera 
ebbi  voce  in  capitolo  fra  ta-nta  geniale  ca- 
naglia. 
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E  quel  giorno  ebbe  principio  la  prima  se- 
rie dei  più  belli  anni  della  mia  vita.  Dico 
prima  serie  perchè  altre  ne  ebbi  e  non  poche; 
ma  il  ricordo  di  quella  è  rimasto  più  caldo 
nella  mia  memoria  come  il  ricordo  del  primo 
amore.  E  ora  vorrei,  ragazzi  miei,  vorrei  de- 
scrivervi con  la  mia  povera  penna  le  dolcezze 
di  quel  primo  tuffo  nel  mare  della  vita,  la 
febbre  della  gioia  e  della  contentezza,  che 
avevo  sempre  ad  altissimo  grado;  e  le  burle 
e  le  chiassate  e  la  sconfinata  e  spensierata  li- 
bertà, e  il  godimento  di  quegli  studj  (perchè 
tanto  io  quanto  i  miei  amici  sapevamo  trovare 
anche  il  tempo  di  non  far  buttar  via  ai  nostri 
genitori  i  denari),  in  fondo  ai  quali  mi  pareva 
di  vedere,  sognando,  non  impieghi  e  quattrini 
come  sognano  i  bottegai,  ma  le  grandi  soddi- 
sfazioni dell'intelligenza  e  del  cuore  e  il  roseo 
fantasma  della  gloria. 

Vorrei  descrivervi  tutto  questo  minutii- 
mente,  e  lo  farei  divertendomi,  ma  lo  stato  del 
mio  animo  in  questi  anni  della  mia  vecchiaia 
è  tanto  colmo  di  sconforto  quanto  le  mie  mem- 
bra sarebbero  piene  di  salute.  E  in  tale  stato 
d'animo  mi  sento  ghiaccio  e  non  posso  andare 
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innanzi  con  questo  scritto.  Ormai  la  mia  ge- 
nialità è  morta  da  molto  tempo. 


Da  quando  scrissi  le  amare  parole  ver- 
gate qui  sopra,  sono  passati  molti  anni. 

Kiprendo  stanco  la  continuazione  di  que- 
sti poveri  ricordi.  Oggi  è  il  29  Marzo  del  1911; 
fra  un  mese  e  dieci  giorni  avrò  compiuto  i 
miei  sessantotto  anni.  Continuo  a  scrivere 
queste  pagine  per  distrarmi.  Ad  altri  scritti 
non  vi  è  più  da  pensare  dopo  che  i  tristi  casi 
della  mia  vita  hanno  resi  abbandonati  e  sterili 
i  più  begli  anni  della  mia  maturità.  E  tor- 
niamo ai  ricordi  di  Pisa. 

A  quei  giorni  così  poeticamente  procellosi 
per  le  eroiche  \àcende  del  nostro  Paese,  poche 
e  serene  passioni  agitavano  i  cuori  di  noi  gio- 
vani :  Famor  della  nostra  Italia  e  l'ardore 
sconfinato  di  goderci  la  vita.  Il  dovere  degli 
studj  metteva  un  po'  di  freno  ai  nostri  bol- 
lori; ma  non  ci  toglieva  il  tempo  per  il  resto; 
e,  dando  un  colpo  al  cerchio  e  uno  alla  botte, 
o  bene  o  male,  arrivati  in  fondo  all'anno,  tutti, 
meno  pochi   zucconi  o   scioperati,    s'arrivava 
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a  strappare  ai  professori  i  voti  sufficienti  per 
il  passaggio.  Circa  un  migliaio  di  scolari, 
circa  un  migliaio  d'amici.  Le  maledette  divi- 
sioni politiche  non  avevano  ancora  incomin- 
ciato a  mescer  veleno  negli  animi  dei  cittadini 
d'uno  stesso  paese;  e,  se  si  toglie  qualche  re- 
pubblicano arrabbiato  e  qualche  taciturno  al- 
lievo di  retrogradi,  tutti  non  avevano  che  uno 
scopo  :  cacciare  gli  Austriaci  dal  suolo  d'Ita- 
lia; tutti  non  avevano  che  un  grido,  il  grido 
insegnatoci  da  Garibaldi  repubblicano  :  ((  Ita- 
lia e  Vittorio  Emanuele  ».  Fortunati  noi  che 
abbiamo  vissuto  quei  giorni  !  Fortunati  noi 
che  abbiamo  assistito  alla  resurrezione  di  un 
popolo,  da  C urtatone  a  Magenta,  da  Magenta 
alla  breccia  di  Porta  Pia!  —  Più  tardi  ho 
letto  diecine  e  diecine  di  libri  con  descrizioni 
di  quei  giorni  e  di  quegli  avvenimenti,  libri 
scritti  da  penne  valorose,  dettati  da  cuori 
bollenti;  ma  tutto  appare  come  scialbo  e  ve- 
lato per  chi  ha  negli  occhi  e  nell'anima  la  vi- 
sta e  il  ricordo  di  quei  giorni  sacri.  La  favola 
di  un  poema  si  può  ben  capire  narrandola; 
una  grande  sinfonia  di  strumenti  musicali  bi- 
sogna sentirla,  una  grande  sinfonia  di  anime 

8. 
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bisogna  vederla.  Benedetti  voi  tutti,  martiri 
ed  eroi  che  deste  sangue  e  ferro  a  chi  da  secoli 
ci  dava  sputi  in  faccia  e  frustate!  Benedetta 
la  generazione  alla  quale  appartengo,  bene- 
detta nei  secoli  dei  secoli,  benedetta  perfino 
nei  vili  e  nei  traditori,  perchè  anch'essi,  o 
traviati  da  falso  giudizio  o  incoscienti,  hanno 
portato  il  loro  sassolino  al  gigantesco  edifizio  ! 


NOVELLE 


NONJNO  DAMIANO 

La  sua  casa,  una  misera  catapecchia  di 
tre  stanze  affumicate,  sorgeva  quasi  nascosta 
dentro  una  ciuffaia  d'ontani  in  prossimità  di 
quella  già  da  qualche  anno  abbandonata  dal 
povero  Tigrino  bon 'anima,  sulla  gronda  del 
padule.  La  cucina  e  due  camere,  in  una  delle 
quali  dormiva  lui,  in  compagnia  del  suo  de- 
crepito cane;  nell'altra  il  suo  figliuolo  Bobo, 
vedovo,  e  una  nipotina,  Teresa,  che  era  la  sua 
ultima  e  sola  consolazione. 

Con  ottantaquattro  inverni  sulle  spalle,  la 
caccia  non  era  più  per  lui,  povero  Damiano. 
Le  gambe  e  gli  occhi  indeboliti  dalla  vecchiaia 
l'avevano  costretto  all'inerzia  dopo  tanti  anni 
di  quella  vita  misera  e  faticosa,  ma  pure  così 
piena  d'entusiasmi  e  di  soddisfazioni. 

((  Quanti  amici  perduti  !  Quante  illusioni, 
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quante  gioie  che  non  torneranno  mai  più  !  Ah, 
povero  Damiano,  come  ti  sei  ridotto!  L'aria 
è  piena  d'anatre,  di  bozzoletti  e  di  folaghe; 
il  padule  brulica  di  beccaccini,  e  tu  non  puoi 
andarvi  a  spedonare  a  sguazzo  né  ad  accuc- 
ciarti  nel  tuo  cesto,  guardando  la  fiasca  della 
polvere  e  il  sacchetto  dei  pallini  che  ti  pare- 
vano sempre  pochi  per  le  tue  speranze!...  Non 
più!...  A  dirlo  si  pena  poco,  ma  a  farlo!... 
Dio,  Dio  eterno,  perdonatemi  i  peccati  perchè 
la  penitenza  è  grande  ». 

Questo  il  lamento,  queste  le  visioni  del 
vecchio  cacciatore  impotente.  A  lui  non  rima- 
nevano ormai  che  due  consolazioni,  ma  tutt'e 
due  pericolanti  e  dolorose  :  il  suo  cane  che 
a  stento  si  reggeva  in  piedi,  quasi  sordo,  quasi 
cieco  e  pieno  di  guidaleschi  puzzolenti;  e  la 
sua  nipotina  Teresa,  anemica,  tubercolosa  e 
già  abbandonata  dal  medico  il  quale,  quando 
capitava  per  caso  in  quelle  parti,  la  guardava 
senza  fiatare,  dava  qualche  mozzicone  di  si- 
garo a  Damiano  e  tirava  innanzi  per  il  suo 
viaggio. 

E  il  vecchio  seguitava  a  parlargli  supplì- 
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chevole  da  lontano,  finché  credeva  che  la  sua 
voce  fioca  potesse  arrivargli. 

—  Gli  ordini  qualche  cosa,  dottore,  a  que- 
sta creatura....  La  medicina  del  mese  passato 
l'ha  finita  e  non  ci  ha  trovato  nessun  giova- 
mento.... Abbandoni  piuttosto  me,  dottore, 
ma  questa  creatura  non  me  l'abbandoni.  — 

Ma  il  dottore  era  ormai  troppo  lontano; 
e  il  misero  vecchio,  seduto  sulla  panchetta 
fuori  dell'uscio  di  casa,  restava  lì  desolato, 
con  un  braccio  teso  verso  di  lui  e  stringendosi 
al  petto,  con  l'altro,  la  sua  nipotina  la  quale, 
abbandonato  il  capo  sulla  sua  spalla,  dormic- 
chiava respirando  debole  e  affannosa. 

Seduto  presso  una  finestra  quando  il  mal- 
tempo imperversava  o  su  quella  panchetta 
quando  il  tempo  era  buono,  Damiano  passava 
le  sue  lunghe  giornate  guardando  col  pensiero 
la  malinconica  distesa  del  padule,  dalla  quale 
salivano  per  lui  tanti  ricordi  lontani.  Il  cane 
gli  si  accucciava  accanto,  da  un  lato,  a  rus- 
sare; dall'altro,  o  seduta  anche  lei  sulla  pan- 
chetta o  accoccolata  per  terra,  la  sua  nipotina 
si  gingillava  come  poteva  o  con  una  bambola 
messa  insieme  a  forza  di  stracci,  o  facendo  la 
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treccia  coi  fili  di  paglia  che  il  vento  menava 
a  portata  delle  sue  manine  gelide  e  scarne. 
Bobe,  il  babbo  di  quella  misera  creatura,  era 
a  caccia  là  in  fondo,  nel  mezzo  al  padule.  Lei, 
coi  suoi  occhiolini  acuti,  di  quando  in  quando 
lo  scorgeva  ora  attraversare  un  fosso  col  bar- 
chino,  ora  sgambare  nel  fango,  ora  immobile 
presso  al  cane  che  s'era  fermato  a  puntare. 
E  lo  additava  al  nonno  impaziente;  ma  il 
nonno  non  lo  vedeva.  'Allora  parlavano. 

—  Sono  sempre  fermi  ? 

—  No.  Si  son  mossi;  e  ora  non  li  vedo  più. 
— '  Di  certo  una  puntata  falsa,  o  l'animale 

gli  s' è  alzato  lontano  !  Se  li  rivedi  dim- 
melo. — 

Poi  un  lungo  silenzio.  Il  cane  seguitava  a 
russare;  Damiano,  piegata  la  testa  sul  petto, 
s'addormentava  anche  lui.  E  la  bambina,  re- 
primendo a  fatica  qualche  colpo  di  tosse,  per 
non  fare  inquietare  il  nonno  che  le  aveva  proi- 
bito di  tossire,  si  metteva  silenziosa  a  guar- 
dare quella  larga  distesa  di  fango,  d'acqua 
morta  e  di  giunchi  i  quali,  all'alito  del  vento, 
si  piegavano  in  lunghe  onde  correnti  come  se 
i  giunchi  fossero  acqua. 
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Quei  riposi  del  pensiero  e  degli  occhi  erano 
spesso  lunghi  quando  il  padule  era  vuoto  di 
animali  e  di  cacciatori;  erano  brevi  quando 
la  caccia  abbondava.  A  ogni  colpo  di  fucile 
che  rimbombava  nella  scialba  solitudine,  il 
cane,  Damiano  e  la  bambina,  alzavano  di 
scatto  la  testa  volgendo  gli  occhi  da  quella 
parte.  Subito  dopo,  il  cane  si  ributtava  giù 
con  un  lamento;  e  Damiano,  accarezzando  la 
bionda  testolina  della  nipote,  si  voltava  a  lei 
per  chieder  notizie. 

—  Che  l'hai  visto,  bambina,  dove  hanno 
tirato  ? 

—  Sì.  Hanno  tirato  nel  quadro  grande, 
là  di  faccia. 

—  Li  vedi  ? 

—  Sì. 

—  Quanti  sono  ? 

—  Due. 

—  Li  conosci  ? 

—  'No. 

—  Che  forse  uno  è  lungo  lungo  e  uno  pic- 
cino?... Guarda  bene. 

—  Mi  pare....  Sì,  sì!  uno  è  lungo  e  secco, 
e  uno  è  piccolo. 
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—  Hanno  due  cani  bianchi  e  uno  nero  ? 

—  Due  cani  bianchi  li  vedo,  ma  quel- 
l'altro.... Sì,  sì,  hanno  anche  un  cane  nero.... 
Sì,  sì,  ora  vedo  bene  anche  quello. 

—  Il  signor  Giacinto  col  suo  nipote I... 
Che  bravo  tiratore!...  Ma  ora  è  vecchio  an- 
che lui....  è  invecchiato  anche  il  signor  Gia- 
cinto! — 

Nuovo  silenzio  nel  malinconico  gruppo. 
Damiano,  secondo  il  suo  costume,  piega  il 
mento  sul  petto  e  si  assopisce,  russando  lie- 
vemente. La  bambina  ripiglia  la  sua  bambola, 
le  discorre  sottovoce  e,  accarezzandola,  le  av- 
volge intorno  al  capo  dei  fili  di  paglia  come 
per  formarle  un  cappello. 

Una*  larga  fumata  di  schioppettate  si  alza 
lontana  lontana  e,  dopo  qualche  secondo,  ar- 
riva la  romba  di  tre  coppiòle.  Damiano  si  sve- 
glia di  sussulto,  e  brancolando  per  trovare 
il  capo  della  sua  nipote,  le  domanda,  impa- 
ziente e  agitato  : 

—  Dove,  dove,  bambina  ? 

—  Non  ve  lo  so  dire,  nonno;  è  troppo 
lontano. 
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—  Guarda  dove  miro  io  col  braccio.  Hanno 
tirato  in  questa  direzione  ? 

—  No;  pili  a  destra. 

—  Da  questa  parte? 

—  Sì. 

—  Lontano  di  molto  ? 

—  Di  molto;  proprio  laggiù  dove  si  vede 
un  ciuffo  nero,  e  dietro  non  si  vede  più  nulla. 

—  Il  césto  della  Callaia  vecchia!...  De- 
vono aver  tirato  quei  ragazzi  di  Valente.... 
E  forse  ci  sarà  anche  lui!...  Occhio  sicuro  e 
gran  galantuomo,  Valente.  I  figlioli  volevano 
che  si  comprasse  un  di  que'  trabiccoli  novi  che 
si  caricano  di  dietro....  Ma  Valente,  duro! 
Anche  lui,  come  me,  non  ha  mai  voluto  ab- 
bandonare il  suo  bravo  schioppo  a  bacchetta, 
e  ha  fatto  bene!...  Ne  convieni,  bambina? 

—  Sì,  nonno. 

—  O  uccelli  per  aria  se  ne  vede  punti 
dopo  le  schioppettate  ? 

—  Sì,  nonno;  un  branco  che  si  sono  al- 
zati di  laggiù,  e  ora  vengono  tutti  per  in  qua. 

—  Son  di  molti  ? 

—  Sì. 


124  Noimo  Dmniano 

—  Come  volano  ? 

—  Un  momento  fa  erano  bassi  e  sparpa- 
gliati; ma  ora  si  sono  ammucchiati  e  vengono 
avanti  che  paiono  una  nuvola. 

—  Alzavole!...  Dove,  dove? 

—  Ora  hanno  piegato.... 

—  Da  che  parte  ?...  Qua,  dammi  un  brac- 
cio, bambina,  dammi  un  braccio  e  giralo  dove 
vanno  loro. 

—  Uh,  quante,  nonno,  uh,  quante!...  Ec- 
cole da  noi,  eccole  da  noi  !  — 

E  il  vecchio,  con  gli  occhi  in  aria,  le  se- 
guiva sorridendo,  senza  vederle.  Ma  le  sentì  ! 
Le  sentì  e  fece  l'atto  di  mirarle  con  lo  schioppo 
quando,  dopo  lunghi  giri,  quel  folto  gruppo 
d'  animali  fuggenti  passò  di  sopra  alla  sua 
testa,  quasi  rasentando  il  tetto  della  casa, 
con  un  sordo  sibilo  d'  ali  eguale  a  quello 
d'  una  grossa  folata  di  vento.  Allontanatosi  il 
branco  degli  uccelli,  Damiano  abbandonò  il 
braccio  della  nipotina,  piegò  di  nuovo  il 
mento  sul  petto  e  sospirò  forte,  chiudendo 
gli  occhi. 

Fu  breve  quel  riposo.  Un  nodo  di  tosse 
secca,   che  sopraggiunse  alla  bambina,   forse 
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per  averlo  provocato  coi  gridi  di  poco  fa,  lo 
fece  voltare  spaurito  verso  di  lei.  Se  la  prese 
sulle  ginocchia  e  stringendosela  al  cuore  in 
un'effusione  di  tenerezza,  incominciò  a  par- 
larle, con  voce  rotta  dal  pianto  : 

—  Non  tossire,  non  tossire,  creatura 
mia....  Obbediscilo  il  tuo  povero  nonno....  ob- 
bediscilo.... non  tossire!  — 

Ma  la  tosse,  per  quanto  la  bambina  si 
sforzasse  di  trattenerla,  scoppiava  sempre  più 
forte  e  ostinata. 

—  Prendila,  bambina  mia,  prendila.... 
guarda,  l'ho  qui  —  e  si  frugava  con  la  mano 
tremolante  in  una  tasca  della  giacchetta  — 
prendila,  l'ho  qui  la  medicina  che  preparò 
apposta  per  te  quella  vecchia  che  è  tanto  brava 
e  che  n'ha  guarite  tante....  Guardala  com'è 
bella  questa  boccettina  rossa....  sentila  come 
è  odorosa  e  dolce....  creatura  mia!  — 

Ma  la  bambina,  contorcendosi  e  respin- 
gendo da  sé  l'odioso  intruglio,  si  raccoman- 
dava, quasi  soffocata  dalla  tosse  : 

—  No,  no!...  Puzza....  è  amara....  e  mi  fa 
vomitare.  Non  posso....  perdonatemi,  nonno, 
non  posso  !  — 
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Il  vecchio,  desolato,  sospirava  e  guardava 
il  cielo  come  se  volesse  pregare.  Ma  non  sa- 
peva che  cosa  chiedere  ai  suoi  santi  protettori. 
((  Morire  io  prima  di  lei,  non  voglio  per  non 
lasciarla  quasi  sola  nel  mondo;  morire  lei 
prima  di  me,  nemmeno  :  sarebbe  troppo  do- 
lore!... Dio,  Dio  onnipotente,  sia  fatta  la  tua 
volontà  )).  , 

Ma  la  tosse  l'assaliva  sempre  più  secca  e 
ostinata,  costringendola  a  divincolarsi  fra  le 
braccia  del  nonno,  a  bocca  spalancata.  Da- 
miano le  faceva  cuore  con  le  parole  e  con  le 
carezze;  ma  si  chetò  all'improvviso  e  restò  lì 
allibito  dal  gorgogliare  strano  di  quella  tosse 
e  nel  sentirsi  sgorgare  a  flotti  caldi  sopra  una 
mano.... 

—  Dio,  Dio  di  misericordia!  —  Capì,  si 
alzò  rabbrividendo;  e  con  la  bambina  fra  le 
braccia,  entrò  in  casa,  bareollando,  per  ada- 
giarla sul  suo  lettuccio. 

Per  una  mezz'ora  fu  silenzio  là  dentro; 
e  anche  la  tosse  di  quella  misera  creatura,  a 
poco  a  poco,  tacque.  Quando,  a  un  tratto,  si 
sentì  il  passo  accelerato  di  Damiano  il  quale. 
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affacciatosi  sulla  porta,  gridò  con  voce  ca- 
vernosa : 

—  Aiuto  !  la  mia  creatura  more  !  — 
Nessuno  udì  quella  voce,  e  nessuna  voce 

le  dette  risposta.  Ripetè  il  grido,  girò  intorno 
gli  occhi  disperati,  e  non  sentendo  anima  viva, 
rientrò  in  casa  donde  uscì  subito  appoggian- 
dosi ad  un  bastone,  e  si  allontanò  balzelloni 
nella  campagna.  Il  cane  sentendo  il  padrone 
allontanarsi,  si  alzò,  e  lentamente  gli  si  mise 
dietro  grattandosi,  sbatacchiando  gli  orecchi 
e  chiamandolo,  sempre  più  a  distanza  da  lui, 
con  fiochi  latrati,  perchè  l'aspettasse. 

Verso  il  crepuscolo  della  sera,  un  piccolo 
gruppo  di  uomini  e  di  donne,  fermi  sull'ar- 
gine del  canale,  aspettavano,  guardando  il  bar- 
chino  di  Bobo,  che  si  affrettava  verso  la  ripa. 
Il  barchino,  sì,  era  proprio  quello  di  Bobo,  ma 
il  guidatore  non  era  lui  !  Era,  invece,  Beppe 
di  Salceto.  Lo  riconobbero  dalla  voce  quando 
era  sempre  lontano,  perchè  cantava. 

—  E  di  Bobo  che  n'è  ? 

—  Tornerà  stanotte  tardi.  Ha  mandato 
me  a  n'portare  questi  animali  —  e  cavò  fuori, 
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buttandoli  sull'erba,  un  mazzo  d'uccelli  e  una 
retata  di  pesci.  —  Ha  mandato  me  perchè  lui 
è  dovuto  restare  alle  nozze  della  figliuola  di 
Gabirro  che  è  stata  sposa  stamani....  Grande 
allegria  di  là  dal  padule,  stasera I^..  Avvisate 
Damiano;  e  io  bisogna  che  torni  subito  lag- 
giù perchè  m'aspettano  a  cena....  Ma....  che 
avete  che  vi  vedo  tutti  stravolti  come  anime 
in  pena?...  Che  è  stato  ?k..  — 

Un  giovanotto  si  staccò  dal  gruppo  di 
quelli  che  aspettavano,  e  chiamò  Beppe  in  di- 
sparte. Barattarono  fra  loro  poche  parole  a 
bassa  voce;  poi,  tornando  pensierosi  verso  la 
ripa,  Beppe  domandò  : 

—  E  a  Bobo  che  gli  devo  dire  ? 

—  Poco.  Digli  che  oggi,  a  casa  sua.... 
No....  Digli  che  venga  subito  via  perchè  quassù 
c'è  bisogno  di  lui.  — 

Beppe,  di  solito  tanto  allegro  e  che  can- 
tava sempre  navigando  fra  le  nebbie  del  pa- 
dule,  saltò  taciturno  nel  barchino  e  si  allon- 
tanò senza  voce,  salutando  col  gesto  gli  amici 
che  lo  guardavano,  seduti  in  fila  sulla  cresta 
dell'argine. 


IL  SIGNOR  LICURGO 

M'aveva  dato  neirocchio  da  un  pezzo,  ma 
non  avevo  mai  fermata  l'attenzione  sulla  per- 
sona alta  e  magra,  sul  volto  sempre  giovane 
nonostante  le  rughe  profonde  che  lo  solcavano, 
né  su  quegli  occhi  dolorosamente  sorridenti 
del  vecchio  pensoso  e  taciturno. 

Tutte  le  sere,  alla  stessa  ora,  attraversava 
lentamente  la  lunga  stanza  del  Caffè,  appog- 
giandosi a  un  forte  bastone;  e,  appena  giunto 
in  fondo,  sedeva  in  un  angolo  quasi  al  buio, 
dove  un  antico  tavoleggiante,  da  lunghi  anni 
abituato,  era  pronto  a  salutarlo  e  a  posare 
dinanzi  a  lui,  sul  marmo  del  tavolino,  il  so- 
lito ponce,  il  solito  giornale  e  il  solito  fiam- 
mifero per  accender  la  pipa. 

—  Buona  sera,  signor  Licurgo. 

—  Buona  sera,  Beppe.  — 
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Il  tavoleggiante  andava  a4  occuparsi  di 
altri  a^^entori;  lui  restava  solo  a  leggere,  a 
sorseggiare  e  a  fumare. 

Qualche  anno  addietro  a  quel  tavolino 
erano  quattro.  E  a  quel  tempo  venivano  dal 
remoto  cantuccio  della  stanza  voci  e  rumore 
di  accalorate  discussioni.  Poi  rimasero  in  tre; 
e  le  voci  diventarono  più  basse  e  più  rade. 
Poi  rimasero  in  due;  e  le  voci  e  1  rumori  quasi 
cessarono.  Da  sei  mesi  il  vecchio  taciturno  è 
solo;  e  da  quell'angolo  ora  non  viene  che  il 
fruscio  del  giornale,  qualche  rado  colpo  di 
tosse  e,  a  regolari  intervalli,  quelli  della  pipa 
battuta  sul  marmo  per  vuotarne  la  cenere. 

La  sera  che  ebbi  occasione  di  conoscerne 
un  po'  meglio  la  persona  e  la  voce,  il  Caffè 
era  quasi  deserto.  Pioveva  ed  era  freddo.  Due 
campagnuoli  impastranati  a  un  tavolino,  il 
piccolo  crocchio  nel  quale  mi  trovavo  io,  e  i 
due  tavoleggianti,  uno  in  cima  e  uno  in  fondo, 
seduti  a  sonnecchiare.  In  una  casa  vicina  fa- 
cevano musica  e  allegria;  e  i  suoni  e  le  voci 
giungevano  così  chiare  fino  a  noi  che,  lasciato 
il  chiacchiericcio,  ci  mettemmo  attenti  ad 
ascoltare. 
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L'allegra  brigata  cantava  e  suonava  un 
po'  di  tutto  :  e  dalle  più  astruse  melodie  va- 
gueriane  barbaramente  sciagattate  passava, 
all'improvviso,  a  canzoni  popolari  energica- 
mente vociate  in  pieno  coro,  con  interruzioni 
di  grandi  risate  e  di  evviva! 

Durava  da  qualche  minuto  la  musicale 
gazzarra  quando,  all'intonazione  di  un  canto 
lento  e  solenne,  a  noi  sconosciuto,  ^àdi  il 
vecchio  incrociare  le  braccia  sul  marmo  del 
tavolino  e  affondare  fra  quelle  la  testa,  men- 
tre tutta  la  sua  persona  si  agitava  in  forti 
scosse  come  se  piangesse  dirottamente. 

I  due  tavoleggianti  corsero  da  lui,  dando 
a  noi  un'occhiata  di  interrogazione  e  di  sgo- 
mento. 

—  Signor  Licurgo,  si  sente  male  ?  — 

II  vecchio  rispondeva  di  no,  tentennando 
la  testa,  sempre  affondata  fra  le  braccia. 

—  Ha  bisogno  di  qualche  cosa,  signor  Li- 
curgo ?  — 

Dopo  un  lungo  silenzio,  il  vecchio  si  alzò 
lentamente,  si  guardò  dintorno,  asciugandosi 
gli  occhi  gonfi  di  lacrime,  e,  dopo  essersi  cal- 
cato il  largo  cappello  sulla  fronte,  afferrò  con 
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mano  tremante  il  bastone,  lasciò  il  suo  posto 
per  andarsene  e,  quando  passò  dinanzi  a  noi 
che  lo  guardavamo  stupefatti  : 

—  Altri  tempi,  signori  —  disse,  irriden- 
do quella  sua  passeggiera  debolezza.  —  Sono 
un  poeta....  sono  un  sognatore....  la  musica 
mi  commuove....  Scusatemi,  signori.  Buona 
notte.  — 

Ed  uscì  fuori  fra  la  pioggia  che  cadeva 
a  diluvio,  senza  neanche  sentire  la  voce  del 
vecchio  tavoleggiante  il  quale,  affacciatosi 
sull'uscio,  gli  diceva  : 

—  Piove  troppo  forte,  signor  Licurgo. 
Vuole  un  ombrello?.,.  Prenderà  un  malanno, 
signor  Licurgo.  — 

La  robusta  figura  del  vecchio  si  dileguò 
nel  buio  della  larga  piazza  sterrata,  e  il  pie- 
toso tavoleggiante  rientrò  nel  Caffè,  guar- 
dando accorato  i  nostri  occhi  che  lo  inter- 
rogavano. 

—  Io  lo  so  che  cosa  ha  avuto  il  signor 
Licurgo  —  disse  Beppe,  fermandosi  alle  mie 
spalle,  accanto  al  tavolino  dove  stavo  seduto 
fra  i  miei  amici. 
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—  Io  lo  SO.  Questa,  medesima  scena  ac- 
cadde im 'altra  volta....  sarà  ora  una  diecina 
d' anni.  Allora  a  quel  tavolino  erano  tre  ! 
Si  abbracciavano  e  si  stringevano  fra  loro  le 
mani;  e  vollero  un  altro  ponce  perchè  passò 
una  brigata  di  giovanotti  che  cantavano,  al 
ronzìo  di  mandolini  e  di  chitarre,  V  inno  di 
Garibaldi. 

Quello  che  cantavano  poco  fa  quei  signori 
in  quella  casa,  era  un  inno  del  Quarantotto. 
Lor  signori  a  quei  tempi  non  erano  neanche 
nati.  Io  ero  bambino,  ma  me  ne  ricordo  come 
se  fosse  ora.  Lo  cantava  il  popolo  qui  fuori, 
là,  in  mezzo  alla  piazza,  intorno  all'albero 
della  libertà,  dove  ora  c'è  quella  fontana  e 
quelle  panchine  di  pietra. 

Il  signor  Licurgo  s'è  intenerito  a  risen- 
tire quel  canto;  e  io....  io  non  sono  stato  buono 
a  dirgli  nulla  perchè  m'ero  intenerito  anch'io. 
Che  imbecilli,  che  imbecilli  siamo  !  — 

E  si  mosse  per  andarsene. 

Ma  io  lo  fermai  e  gli  domandai  : 

—  Lo  conosci  bene,   tu  quel  signore  ? 

—  Quel  signore  !  —  mi  rispose  il  vecchio 
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Beppe,    sorridendo   amaramente.    Ma    riprese 
subito,  correggendosi  : 

—  Sì,  un  signore  è,  dice  bene  lei.  Ma  il  si- 
gnore gli  è  rimasto  soltanto  negli  occhi  e  nel 
cuore.  Se  lor  signori  sapessero  di  quel  galan- 
tuomo tutto  quello  che  so  io....  Ma  già  è 
meglio  non  raccontarne  nulla.  L'  ultima  volta 
che  parlai  di  lui  a;  una  comitiva  di  giovina- 
stri che  erano  qui  a  bere  e  che,  dietro  le  spalle, 
lo  avevano  messo  in  canzonella,  m'ebbe  a  costar 
cara.  Prima  mi  trattarono  d'ogni  vituperio, 
poi,  chiamandoci  anche  forcaioli,  poco  ci  corse 
che  non  bastonassero  me  e  il  padrone;  e  se 
n'andarono  via  urla-ndo,  senza  pagare....  Mi 
lascino  andare,  mi  lascino  andare.  — 

E  dopo  essersi  accostato  a  un  avventore 
entrato  allora,  dette  al  marmo  una  strusciata 
col  cencio,  dette  a.  noi  un'occhiata,  scontrosa, 
e  si  avviò  verso  l'uscio  della  cucina,  bron- 
tolando incoscientemente  la  solita  menzogna  : 

—  Fai  un  caffè  apposta....  ben  caldo!  — 

Notizie  dell'antico  patriotta  ne  ebbi  dopo, 
per  caso  e  per  sommi  capi,  da  un  suo  nipote 
il  quale,  dando  ora  in  escandescenze  di  sde- 
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guo,  ora  in  sonore  risate  contro  il  vecchio 
brontolone  e  sognatore,  me  ne  parlava.  Al  ta- 
voleggiante, ormai  sospettoso  e  quasi  diffidente 
della  nuova  aria,  del  proprio  senno  e  della 
propria  onestà,  non  fu  possibile  tirar  fuori 
altro  che  dei  ma  dubitosi,  dei  ruvidi  scrolla- 
meuti  di  capo  e  dei  larghi  gesti  di  scoraggia- 
mento. 

E  il  nipote  mi  raccontava;  e  scambiando 
lo  sbalordimento  che  dovevo  avere  nel  viso 
per  annuenza  al  ghiaccio  mortale  delle  sue 
parole,  mi  incalzava  di  :  —  Ma  ne  conviene  ?  ! 
Mi  corregga,  se  sbaglio  !  Le  par  giusto  ?  !  Non 
direbbe  lo  stesso  anche  lei  ?  Non  le  verrebbe 
voglia  di  ridere,  se  non  fossero  cose  da  far 
piangere  ?  !  — 

Io  tacevo  e  lo  guardavo.  Lui  continuava  : 
—  ....  Un  patrimonio....  e  che  bel  patri- 
monio !  mandato  in  rovina  fino  alle  ultime 
barbe;  tutto  dilapidato  in  bandiere,  opuscoli, 
fucili  e  sovvenzioni  a  una  turba  di  vagabondi 
che  si  chiamavano  emigrati  !  Eppoi  le  man- 
gerie di  chi  restava  quando  lui  era  in  prigione 
o  in  esilio  ;  e  più  tardi  tutte  quell'altre  quando 
perse  anni   e  anni  nelle  campagne,   che  fece 
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tutte  dalla  prima  fino  all'ultima!  E  mio  pa- 
dre era  con  lui  ;  e  noi  altri  a  casa  a  piangere. 
E  ora  tocca  a  me  a  dover  mantener  tutti,  con 
quel  beli'  impiego  di  cento  liracce  il  mese, 
schiavo  d'un  sindaco  bestia  e  d'un  segretario 
più  bestia  che  mai  ! 

Lo  vada  a  dire  a  lui,  e  sentirà  !  Glielo  do- 
mandi la  bella  ricompensa  che  gli  è  toccata. 
Se  la  faccia  dire  la  bella  pensione  che  s'è  gua- 
dagnato per  la  vecchiaia  I  Per  lui  tutti  sono 
buona  gente,  e  non  si  accorge  che  tutti  lo  im- 
brogliano. 

E  fosse  almeno  finita  qui  !  Se  almeno  si 
contentasse  di  stare  a  casa,  di  dar  retta  ai 
nostri  consigli  e  di  badare  al  fatto  suo.  Nos- 
signore !  ((  Un  buon  cittadino  deve  fare  come 
me  )),  dice  lui  ;  e  intanto  i  quattrini  della  pen- 
sione sono  sempre  spariti,  quasi  pi-ima  d'averli 
riscossi,  in  un  monte  di  buffonate  che  non  fini- 
scono mai.  Lei  riderà  a  sentirmi  raccontare 
queste  cose;  ma  io,  no.  Io  no,  perchè  so  quello 
che  mi  costa. 

C'è  il  trasporto  funebre  d'  un  reduce  ?  Ec- 
cotelo  in  prima  riga,  col  panciotto  tutto  im- 
piastrato di  medaglie.   C'è  una  commemora- 
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zione  patriottica  da  celebrare,  e'  è  un  monu- 
mento da  inaugurarsi  ?  Lui  non  v'è  caso  che 
manchi.  Eccotelo  lì,  a  petto  in  fuori,  nella 
solita  prima  fila,  col  solito  panciotto  e  col 
solito  impiastro  d'argento  e  di  fiocchi  alla 
mostra. 

E  con  tutte  queste  pagliacciate  :  ora  biso- 
gna fargli  ripulire  il  soprabito  tutto  sgoccio- 
lature di  cera  ;  ora  vuole  le  scarpe  nere  perchè 
quelle  bianche  non  sono  decenti;  ora  c'è  la 
tuba  da  rilustrare,  se  no,  dice  lui,  si  vergogna 
perchè  deve  fare  il  discorso....  E  fortuna  che 
da  qualche  anno  i  trasporti  son  diradati  ! 

E  da  per  tutto  ci  voglion  quattrini.  'Accat- 
tano per  la  statua  di  Vittorio  Emanuele  ?  una 
lira  !  Per  il  monumento  a  Garibaldi  ?  una  lira  I 
A  Mazzini  ?  uua  lira  !  Ai  caduti  ?  un'altra 
lira  !  Non  c'è  mai  respiro  !  A  settembre  :  il 
pellegrinaggio  alla  tomba  del  tale.  A  ottobre  : 
alla  tomba  del  tal  altro.  Giovedì  :  c'è  la  co- 
rona da  deporre.  Domenica  :  la  bandiera  da 
regalare.  Oggi  una  nascita.  Domani  una  morte. 
Eppoi  c'è  la  vedova:  eppoi  c'è  il  mutilato.... 
Insomma,  non  si  finisce  mai,  mai,  mai  ! 

E   quando  ha  dato  fondo  a  quelli  della 
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pensione,  pretenderebbe  che  gli  dessi  de'  miei. 
Ah,  questa  poi,  no  !  Ci  doveva  pensare  avanti. 
Prima,  all'uscio  di  casa  era  una  processione  di 
quelli  delle  ricevutine.  Ora  gli  ho  diradati  a 
forza  d'usciate. 

Quattrini  alla  «  Fratellanza  militare  »  e 
((  Seduci  e  Casa  Savoia  »  perchè  è  socio.  Quat- 
trini a  quelli  della  «  Cremazione  ))  perchè  è 
consigliere.  Quattrini  di  sopra,  quattrini  di 
sotto,  e  quattrini  al  diavolo  che  se  li  porti 
tutti  all'inferno  e  la  faccia  finita. 

Ne  conviene  ?  Dica  se  dico  male  !  — 

Io  lo  guardavo,  ed  egli  continuava. 

—  E  a  sentir  lui,  io,  con  le  mie  idee,  gli 
faccio  compassione,  a  Ma  no,  caro  nonno  », 
gli  ho  detto  tante  volte.  «  No,  caro  nonno.  I 
vostri  discorsi  saranno  belli  e  buoni,  ma  i  vo- 
stri discorsi  non  si  mettono  in  tavola  invece 
della  minestr-a  )).  Così  gli  ho  detto;  ma  è  lo 
stesso  che  predicare  alle  panche. 

M'avrebbe  potuto  alleggerire  di  qualche 
spesa,  occupandosi  lui  di  fare  scuola  ai  miei 
bambini  ;  ma  ho  dovuto  smettere.  Ho  dovuto 
smettere  perchè  con  lui  non  era  possibile  di- 
scorrere d'altro  che  :  o  di  patria,  o  d'eroi,  o 
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del  solito  risorgimento,  declamando  e  berciando 
davanti  a  (luattro  o  cinque  tuniche  intignate, 
di  tutti  i  colori.  E,  ogni  tanto,  eran  tremiti  e 
lucciconi  di  lui,  e  pianti  dei  pili  piccoli,  e  ri- 
sate del  bambino  più  grande  quando,  invece  di 
svolgere  il  programma,  stava  dell'ore  a  rinton- 
tirmeli a  forza  di  racconti  su  cose  accadute 
ciuquant'anni  fa,  d'urli  contro  lo  straniero  o 
di  minacce  di  mandare  a  primavera  cinquecen- 
tomila baionette  sulle  Alpi,  tutte  le  volte  che 
aveva  letto  qualche  notiziaccia  sul  giornale. 

Dopo  sei  mesi,  il  maggiore  che  avrebbe 
dovuto  fare  la  terza  elementare,  non  sapeva 
altro  che  un  famoso  sonetto  del  Filicaja;  i 
più  piccini  avevano  imparato  a  cantare  :  «  Va', 
pensiero,  sull'ali  dorate....  »,  il  coro  dei  Lom- 
hardi. 

Gli  ho  dovuti  mandare  alle  scuole  pub- 
bliche. Io  me  ne  trovo  bene;  lui  se  n'è  avuto 
per  male.  Faccia  il  comodo  suo.  Xe  conviene  ? 

Se  le  sapesse  tutte,  caro  signore  !  Di  quelle 
medaglie  e  d'un  fastello  di  lettere  che  tiene 
sempre  chiuse  a  chiave,  avrei  trovato  persona 
che  gli  darebbe  anche  trecento  lire.  Glielo 
dissi....  ma  non  glielo  dico  più  perchè  cotesta 
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volta  mi  fece  paura  davvero.  Ma  il  ponce  lo 
vuole  tutte  le  sere!  — 

Così  mi  raccoutò  il  nipote. 

Pochi  giorni  dopo,  essendo  inoltrato  l'au- 
tunno, sentii  desiderio,  per  vecchia  abitudine, 
di  passare  una  parte  della  serata  nel  consueto 
crocchio  d'amici  alla  buona,  e  mi  condussi  al 
Caffè  che  trovai  vuoto  e  silenzioso. 

Non  vedendo  il  vecchio  nel  solito  cantuc- 
cio, domandai  a  Beppe,  allegramente  : 

—  E  il  signor  Licurgo?...  Come  mai  non 
si  vede,  stasera  ?  — 

Mosse  le  labbra  per  rispondermi  ;  ma,  a  un 
tratto,  piegò  il  capo,  mi  voltò  brusco  le  spalle 
e  andò  diritto  in  cucina. 

Feci  un  cenno  all'altro  tavoleggiante,  che 
era  seduto  giù  in  fondo,  come  per  doman- 
dai*gli  : 

—  Che  n'è  stato  ?  — 

Si  assicurò  che  il  suo  compagno  non  po- 
tesse sentirlo;  poi,  piegandosi  verso  di  me, 
nd  disse  a  bassa  voce,  da  lontano  : 

—  È  morto.  — 
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—  Il  signor  Armaudo  ! 

— ^  Proprio   io,    signor   Giuseppe. 

—  O  come  mai  ?  Che  miracoli  son  questi 
di  vedere  il  signor  Armando  dalle  nostre  parti, 
a  quest'ora,  e  con  questa  stagione  I 

—  Se  lo  può  immaginare  I 

—  No,  non  so  immaginarmi  proprio  nulla. 
Che  è  accaduto  ? 

—  Come!  qui  a  pochi  passi  di  distanza, 
non  è  giunto  ai  suoi  orecchi  l'affare  di  (luel 
maledetto  fagiauo  ? 

—  Ma  sì,  ma  sì.  Conosco  tutta  cotesta 
vergognosa  e  ridicola  storia  e  ne  sono  stufo; 
ma  credevo  che,  a  quest'ora,  fosse  ormai  tutto 
finito  e  che  non  se  ne  pacasse  più, 

—  Tutt 'altro,  signor  Giuseppe  !  La  setti- 
mana  scorsa,  pareva  che  ogni   cosa   si   fosse 
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quietata  e,  per  dire  il  vero,  me  lo  credevo 
anch'io;  ma,  tutt'a  un  tratto,  cos'è  cosa  non  è, 
eccoti  che  ritorna  in  ballo  la  voce  del  fagiano, 
eccoti  che  il  bosco  di  Carraia  s'empie  un'al- 
tra volta  d'usurpatori  della  bandita^  ed  ec- 
coti daccapo  in-  movimento  e  contadini  e  guar- 
die e  carabinieri  per  cacciarli  via;  e,  natural- 
mente :  ribellioni,  arresti,  risse,  accuse,  se- 
questri di  fucili  a  chi  non  ha  il  porto  d'arme, 
ed  eccoti  nuovamente.... 

—  Hanno  fatto  benone!  —  interruppe  il 
signor  Giuseppe  —  e,  se  volessero  fare  anche 
meglio,  il  Sottoprefetto  dovrebbe  mettere  un 
avviso  minaccioso  all'imbocco  di  tutte  le  strade 
della  bandita  e,  dopo,  a  chi  s'azzardasse  d'en- 
trare armato  là  dentro,  schioppettate  a  palla, 
e  a  veccioni  come  a  cani  arrabbiati!...  Che  si 
canzona  !  Da  una  quindicina  di  giorni,  in  quel 
bosco  e  nei  poderi  intorno,  non  c'è  più  pace 
né  sicurezza  dal  via  vai  dei  branchi  di  canaglia 
che  ci  piovono  da  tutte  le  parti.  Un  letichìo, 
un  urlio,  una  cagnara  continua  da  non  saper 
più  quando  è  notte  e  quando  è  giorno!...  E  se 
ne  tocca  anche  noi  confinanti....  noi  confinanti 
che  sui  nostri  terreni  dobbiamo  tollerare  una 
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processione  di  vagabondi  che  non  finisce  mai; 
e  Dio  guardi  a  fiatare  !  Non  c'è  rimasto  un 
pollo  nei  capanni,  non  una  frutta  sulle  piante  ; 
e  nella  vigna  della  Chiocciola  è  inutile  che 
mandi  a  vendemmiarci.  Dieci  grappoli  Tizio, 
venti  grappoli  Caio,  una  tascata  quello,  una 
pezzolata  quell'altro,  me  l'hanno  ridotta  peg- 
gio che  se  ci  fosse  passata  la  grandine. 

N'hanno  arrestati  sette  per  oltraggi  e  ri- 
bellione a  mano  armata,  e  hanno  fatto  benis- 
simo !  N'hanno  accusati  una  dozzina  per  danni 
al  bosco,  e  hanno  fatto  meglio.  Hanno  seque- 
strato otto  0  nove  fucili  a  chi  non  aveva  il 
porto  d'arme,  e  hanno  fatto  male  perchè  avreb- 
bero dovuto  sequestrarli  tutti  a  questi  scarpa- 
tori,  a  questa  marmaglia  d'ogni  classe  e  d'ogni 
mestiere,  che  ha  messo  lo  scompiglio  in  un  Co- 
mune dove  prima  era  una  concordia  e  una  pace 
che  tutti  c'invidiavano  e  che  è  stata  segnalata 
perfino  in  Parlamento  !  Ma  poi,  domando  io  : 
questo  fagiano  c'è  o  non  c'è  ?  Chi  l'ha  tro- 
vato ?  Chi  l'ha  visto?  Chi  gli  ha  tirato?... 
Nessuno  !  Che  ne  pensa  lei,  sor  Armando  ?  che 
ne  pensano  tutti  i  grandi  cacciatori  di  polli 
e  d'uva  matura  di  questi  dintorni  ?  — 
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Il  signor  Armando  pensava  e  non  apriva 
bocca.  Ma  quando  il  signor  GìuseiDpe  si  fu 
chetato  battendogli  una  gi*an  manata  sulla 
spalla,  prese  coraggio  e  parlò  : 

—  Non  c'è  dubbio,  signor  Giuseppe,  ella 
ha  cento,  ella  ha  mille  ragioni,  ma. ...  si  metta 
nei  miei  panni,  signor  Giuseppe,  consideri  il 
mio  stato.... 

—  Che  c'è  di  nuovo  ?  — 

Il  signor  Armando  piegò  la  faccia  fra  le 
mani  e,  singhiozzando,  raccontò  che  fra  gli 
arrestati  per  oltraggi  e  ribellione  a  mano  ar- 
mata c'era  anche  il  suo  figliuolo,  il  povero 
Spartaco,  quell'innocente  creatura  incapace  di 
far  del  male  perfino  ad  una  mosca! 

A  quella  rivelazione,  il  signor  Giuseppe 
rimase  turbato  e,  accarezzandolo,  cercò  di  far- 
gli animo.  Ma  il  povero  signor  Armando,  sin- 
ghiozzando sempre  più  forte,  seguitava  a  rac- 
contargli di  quel  terribile  disastro  che  sarebbe 
stato  di  certo  la  rovina  della  sua  infelice  fa- 
miglia. La  sua  moglie,  la  signora  Umiltà,  era 
a  letto  con  la  febbre,  il  suo  fratello  prete  gli 
aveva  sbacchiato  l'uscio  in  faccia  caricandolo 
d'  improperi,  la   farmacia  aveva  dovuto  chili- 
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derla  perchè  non  c'era  chi  mettere  al  banco, 
e  lui  era  corso  disperato  a  chiedere  appoggio 
e  consiglio  agli  amici  : 

—  Non  c'è  che  lei,  signor  Giuseppe,  non 
c'è  che  lei  che  possa  darmi  aiuto  in  questo  mo- 
mento di  disperazione!  — 

E  buttandosi  accasciato  sopra  una  seggio- 
la, continuò  angosciosamente  a  raccomandarsi. 

—  Lei,  signor  Giuseppe,  lo  so,  lei  conosce 
il  signor  Sottoprefetto;  lei  conosce  l'onorevole 
barone  Puntelli-Grossi  che  fu  qui  a  pranzo  da 
lei  anche  la  settimana  passata,  in  vista  delle 
prossime  elezioni....  non  c'è  che  lei....  lei  solo, 
signor  Giuseppe,  che,  per  mezzo  di  questi  bravi 
signori,  mi  possa  aiutare. 

—  Si  calmi,  si  calmi,  signor  Armando.  Il 
suo  caso,  non  v'è  dubbio,  è  molto  spiacevole; 
ma  se  lei  non  si  mette  un  po'  in  calma,  faremo 
molto   rumore  e  non  concluderemo   nulla.   — 


Dopo  i  fatti  del  fagiano,  divulgatasi  la 
notizia  che  il  signor  Giuseppe  era  davvero  in 
buoni  rapporti  col  Sottoprefetto  e  col  deputato 
del  Collegio,  accadde  che,  davanti  alla  porta 

10. 
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di  casa  sua,  per  una  quindicina  di  giorni,  non 
ci  mettesse  erba.  Fra  cacciatori  e  non  caccia- 
tori, i  comi)romessi  nella  brutta  faccenda  fu- 
rono almeno  una  cinquantina  ;  e  tutti,  uno  dopo 
l'altro,  o  soli  o  accompagnati  da  amici  e  da 
manutengoli  supplicanti,  capitarono  a  battere 
alla  sua  porta.  Sul  principio,  ci  si  divertì  e 
rise;  poi  s'indispettì  e  brontolò;  e,  da  ultimo, 
fece  dire  che  era  fuori  e  non  aprì  più  a  nessuno. 

E  tutti  quelli  che  correvano  da  lui  non 
erano  soltanto  la  peggior  canaglia  delle  bor- 
gate circonvicine,  ma  erano  anche  persone  ri- 
spettabili e  che  nessuno  avrebbe  mai  creduto 
capaci,  data  la  loro  età  e  la  loro  condizione,  di 
perder  la  testa  per  la  frenesia  d'ammazzare 
un  fagiano  che  era  ormai  diventato  come  la 
fenice  della  favola,  perchè  tutti  dicevano  che 
c'era  e  nessuno  l'aveva  ancora  veduto. 

La  desolante  scarsità  di  cacciagione  di 
quelle  campagne  e  la  troppo  lunga  astinenza, 
avevano  portato  i  loro  effetti  sugli  animi  di 
tanti  cacciatori  i  (j[uali,  condannati  da  molti 
anni  a  non  poter  dare  sfogo  alla  loro  ardente 
passione  che  su  (pialche  misero  necelluccio  di 
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passo  uell'autunno,  sulle  rondini  del  tetto  o 
su  un  foglio  di  carta  fermato  con  gli  spilli  al 
tronco  d'un  albero,  alla  notizia  che  nel  bosco 
di  Carraia  era  stato  visto  un  fagiano,  persero 
Fuso  della  ragione. 

Sbucaron  fuori  da  ogni  parte  cacciatori 
che  non  avevan  mai  preso  in  mano  un  fucile, 
fucili  che  da  anni  stavano  ciondoloni  a  un 
chiodo,  rosicati  dalla  ruggine,  e  cani  da  caccia 
che  non  avevano  mai  visto  nò  annusato  altra 
selvaggina  che  le  pulci  del  pelo  e  gli  ossi  delle 
spazzature. 

E  veramente,  se  la  presenza  d'un  fagiano 
nel  bosco  di  Carraia  era  una  rarità,  non  era 
una  cosa  impossibile  perchè  un  uccello  di  quella 
specie,  sviato  da  un  temporale  o  dal  rumore 
d'una  grossa  cacciata,  poteva  capitare  facil- 
mente a  rifugiarsi  dove  nessuno  l'avrebbe  mai 
pensato.  A  dare  certezza  della  cosa  contribui- 
vano le  voci  di  molti  che,  per  vanagloria,  giu- 
ravano d'averlo  visto,  e  più  che  altro  vi  contri- 
buiva il  racconto  d'alcuni  vecchi,  i  quali  assi- 
curavano che  cinquantasette  anni  fa  erano 
capitati  in  quel  medesimo  bosco  due  fagiani 
(maschio  e  femmina)  e  che  gli  aveva  ammazzati 
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il  signor  Gonfaloniere  di  Collalto,  a  quei  tempi 
padrone  di  Carraia. 

Fra  le  persone  rispettabili  compromesse 
nella  brutta  faccenda  v'erano,  oltre  a  Spartaco 
del  signor  Armando,  l'Agente  delle  tasse,  il 
Cappellano  di  San  Giusto,  il  Medico  condotto 
e,  quel  che  pare  proprio  impossibile  perchè  lui 
la  legge  la  conosce,  il  Marzi  segretario  comu- 
nale ! 

L'Agente  delle  tasse  e  il  Cappellano  ave- 
vano una  citazione  davanti  al  Pretore  perchè, 
sorpresi  a  minacciarsi  e  a  ingiuriarsi  atroce- 
mente per  un  cane  che  era  stato  avvelenato, 
s'erano  rifiutati  di  dare  ai  carabinieri  il  loro 
nome  e  le  loro  generalità.  Il  Medico  condotto 
era  stato  incriminato  per  aver  medicato  un 
ferito  senza  farne  referto;  e  sul  Segretario  co- 
munale pesava  una  grave  querela  per  vie  di 
fatto  contro  un  guardacaccia  che  gli  aveva 
intimato  di  legare  la  cagna  e  d'andarsene.  Que- 
sto guardacaccia,  un  certo  Bizzi,  gobbo,  ro- 
magnolo, che  quando  discorreva  sotto  a  que' 
due  baffetti  ritti  pareva  che  rosicasse  coltelli, 
aggredito,  disarmato  e  percosso  da  un  branco 
di  gìovinottacci  fu  costretto  a  darsi  alle  gambe, 
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rincorso,  contuso  e  insudiciato  a  forza  di  sassi, 
di  pino,  di  funghi  marci  e  di  fatte  di  vacca. 
Imbrancato  con  quei  giovinottacci,  c'era  (nes- 
suno sa  formarsene  una  ragione)  c'era,  pur 
troppo,  il  Marzi  segretario  ! 


Lei,  signor  lettore,  non  può,  di  certo,  im- 
maginare l'origine  di  tanto  trambusto  :  e  io, 
per  obbedire  a  un  mio  dovere  e  per  un  riguardo 
ai  suoi  meriti,  gliela  dirò. 

Un  vecchio  e  arguto  buontempone,  improv- 
visatore fortunato  di  burle,  una  sera,  preso  il 
fucile  e  il  cane,  capitò  in  quel  bosco,  per  la 
sua  solita  passeggiata.  Scendendo  un  ciglio 
scosceso,  scivolò  e  cadde  così  malamente  che, 
battendo  coi  cani  del  fucile  su  una  pietra,  le 
due  canne  si  scaricarono  senza  fare  a  lui  al- 
cun male  e  destando  la  sorpresa  di  tutti  i  cac- 
ciatori dei  dintorni,  i  quali,  allo  scoppio  delle 
due  bòtte  scaricate  quasi  nello  stesso  istante, 
si  fermarono,  voltandosi,  a  occhi  spalancati, 
da  quella  parte. 

Mentre  tornava  a  casa,  il  nostro  burlone  si 
vide  venire  incontro  una  quantità  di  curiosi  ai 
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quali,  come  se  volesse  farne  un  mistero,  rac- 
contò sottovoce,  d'aver  tirato  a  un  fagiano, 
ma,  per  disgrazia,  senza  ammazzarlo.  Gli  s'era 
alzato  in  un  macchione  di  marruche  e  d'ontani 
così  folto  da  dargli  a  malapena  il  tempo  di 
vederlo  e  di  lasciargli  andare  due  bòtte  alla 
lesta,   più  al  rumore  che  alle  penne. 

Non  disse  altro.  Prevedendo  quello  che 
sarebbe  accaduto  il  giorno  di  poi  e  nel  se- 
guito, se  n'andò  a  cena  e  a  letto,  gongolante 
d'aver  preparato  per  sé  e  per  gli  amici  più  in- 
timi uno  dei  suoi  soliti  e  tanto  graditi  passa- 
tempi autunnali. 


Dopo  una  ventina  di  giorni  la  calma  co- 
minciò a  ristabilirsi,  in  grazia  delle  nuove 
elezioni  politiche.  Il  Sottoprefetto  e  il  candi- 
dato barone  Puntelli-Grossi  fecero  miracoli. 
Un  mese  più  tardi,  tutte  le  querele,  tutte  le 
denunzie  e  tutte  le  accuse  erano  state  ritirate  ; 
e  i  pochi  arrestati  furono  presto  rimessi  in 
libertà.  Tantoché,  otto  giorni  prima  della  vo- 
tazione, capitato  lassù  l'onorevole  barone  per 
il  suo  giro  elettorale,  fu  un  tal  delirio  di  ac- 
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clamazioni  che,  senza  dubbio,  gli  avrebbero 
staccati  i  cavalli  dalla  carrozza  se  la  carrozza 
non  fosse  stata  a  benzina. 

Quando  passò  dinanzi  alla  farmacia,  con- 
tornato da  un  nuvolo  d'ammiratori  che  l'as- 
sordavano, il  signor  Armando  gli  andò  incon- 
tro con  le  lacrime  agli  occhi,  e  tanto  lo  pregò 
di  accettare  un  modesto  segno  della  sua  eterna 
riconoscenza,  che  il  candidato  popolare,  con 
quella  bella  disinvoltura  che  è  privilegio  esclu- 
sivo d'el  vero  democratico,  e  che  lo  faceva  così 
accetto  e  simpatico  a  tutti,  scese  dall'automo- 
bile ed  entrò  sorridente  nella  farmacia  dove, 
dopo  avuta  la  presentazione  del  povero  Spar- 
taco e  della  signora  Umiltà,  ebbe  a  ingozzarsi, 
in  fretta  e  in  furia,  un  bicchierino  di  liquore 
stomatico,  specialità  unica  e  deliziosa  del  si- 
gnor Armando  il  quale  volle  dargliene  anche 
la  ricetta. 

Il  signor  barone  protestò  che  si  sarebbe 
tanto  volentieri  trattenuto  a  lungo  in  una 
compagnia  così  allegra  e  intelligente;  ma  co- 
stretto dalle  grida  (^el  popolo  che  lo  voleva 
fuori,  si  congedò  dai  suoi  cari  amici,  e  : 

—  Conto  sul  suo  voto  I  —  disse  al  signor 
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Armando,  stringendogli  a  due  mani  la  mano. 
E  il  signor  Armando,  acceso  da  un  entusiasmo 
che  confinava  con  un  erotismo  morboso  : 

—  Non  solo  sul  mio,  signor  barone,  ma 
conti  anche  su  quello  di  mio  figlio.  Come  po- 
trei negarglieli?...  — 

E  sprofondandosi  in  riverenze,  lo  accom- 
pagnò fino  sulla  porta.  Avrebbe  voluto  dirgli 
chi  sa  quante  altre  cose,  ma  non  gli  fu  pos- 
sibile perchè,  appena  il  popolo  ebbe  visto  il 
suo  candidato  risalire  sull'automobile  e  man- 
dare in  tondo  baciamani  e  sorrisi,  la  voce  del 
bravo  farmacista  restò  soffocata  da  uno  scroscio 
così  formidabile  di  tonfi  di  grancassa  e  di 
grida  da  far  tremare  i  cristalli  delle  vetrate 
come  se  desse  il  terremoto  : 

—  Evviva  il  nostro  deputato!  Evviva  l'a- 
mico del  popolo  !   l' inno  !  1'  innooo  !  !  !  — 

L' automobile  si  mosse  lentamente  per 
prendere  la  via  della  campagna,  ma  quando 
passò  davanti  al  palazzo  comunale  ebbe  a  fer- 
marsi e  a  fare  una  lunga  sosta  per  accogliere 
una  pioggia  di  nuove  acclamazioni,  di  fiori  e  di 
manifesti  che  venivano  giù  a  bracciate  dalle 
finestre. 
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Il  Segretario,  l'Agente  delle  tasse,  il  Cap- 
pellano di  San  Giusto  e  il  Medico  condotto, 
riuniti  sul  balcone,  non  avevano  più  né  voce 
nò  braccia  da  bastare  alla  foga  del  loro  entu- 
siasmo. 

—  L'inno!  I'ìduoooo!  — 


ALTRI  SCRITTI 


su   L'ETNA 

Si  traversa  lo  Stretto  con  un  mare  che, 
per  la  tranquillità  delle  onde  e  per  le  vici- 
nanze delle  coste  dintorno,  dà  le  illusioni  d'un 
lago.  Il  diretto  è  già  pronto  sull'altra  riva, 
e  via  !  tra  gli  aranceti  e  i  ridenti  villaggi  della 
marina,  trascorrendo  fra  tante  meraviglie  di 
terra,  di  cielo  e  di  mare,  si  entra  nella  regione 
etnea  fra  turbini  scuri  di  lava  polverizzata 
che  il  convoglio  si  solleva  dintorno  col  vento 
della  sua  corsa. 

Siamo  sempre  a  distanza  notevole  dalle 
bocche  d'eruzione  che  ancora  non  si  vedono, 
perchè  aperte  sull'altro  fianco  del  monte;  ma 
il  loro  alito  acre  di  zolfo  si  fa  sentire,  e  il  loro 
fumo  si  mescola  con  quello  della  locomotiva. 

Bella,  deliziosa  Catania!  Bella  per  il  suo 
mare;  gioconda  per  i  suoi  colli  saturi  di  poesia 
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e  di  fertilità;  lieta  per  la  sua  i)iaiia  lussureg- 
giante di  vigneti  e  d'aranci;  gaia  per  le  sue 
genti  vigorose  d'animo  e  di  fibra;  splendida 
per  le  sue  vie;  maestosa  per  il  suo  monte  che 
in  fondo  alla  incomparabile  strada  Stesicoro- 
etnea  guarda,  col  capo  nel  cielo,  la  ridente 
città  che  vive  spensierata  sul  suo  grembo  in- 
sidioso. 

E  come  è  triste  il  pensare  che  questo  giar- 
dino d'Armida  possa  forse  sparire  sotto  la 
furia  del  Vulcano  come  già  disparve,  due  se- 
coli or  sono,  travolta  dal  terremoto,  la  vec- 
chia Catania  sulle  cui  rovine  sorge  ora  la- 
nuova. 

Sant'  Agata  veglia  ;  ma  veglia  anche  il 
Titano,  il  quale,  appunto  sui  fianchi  che  ver- 
sano le  loro  acque  a  Catania,  nella  parte  più 
fertile  e  più  ridente  della  Sicilia,  ha  concen- 
trato la  sua  minacciosa  attività. 

Niccolosi,  Belpasso,  Mascalucia  e  tutti  gli 
altri  paesi  i  cui  nomi,  ad  ogni  più  lieve  fre- 
mito del  mostro,  empiono  il  mondo  di  tre- 
mante compassione,  sono  su  quel  pendio  della 
montagna  che  scende  diritto  a  Catania. 

]ja  sera,  dopo  il  mio  arrivo,  feci  sulle  al- 
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ture  della  Villa  Bellini  la  preparazioue  spiri- 
tuale per  1-asceusioue  che  avrei  intrapreso  nella 
notte  seguente. 

Tutta  quella  plaga  del  monte  che,  sotto 
la  luce  del  sole  pareva  non  mandasse  altro  che 
fumo,  cominciò  sul  crepuscolo  a  mandar  ba- 
gliori di  fiamme  e  a  mostrare  la  fitta  rete  dei 
torrenti  infuocati  che  serpeggiando  colavano 
lenti  giù  per  le  valli.  Poco  sopra  all'altezza 
del  Monte  Nero,  le  due  bocche  eruttive  lancia- 
vano ad  intervalli  fiamme,  fumo  e  faville.  Il 
cono  centrale  sonnecchiava  fumando  alla 
stracca.  Il  resto  della  gigantesca  piramide 
confondeva  il  nero  delle  sue  lave  col  buio  della 
notte. 

Al  capo  di  ogni  colata,  giù  in  basso,  eiii 
un  accendersi  di  fiammate  improvvise  prodotte 
dai  castagni  che  investiti  dall'alito  della  for- 
nace, si  accendevano  ad  un  tratto  come  fiam- 
melle di  gas.  Pareva  di  sentire  gli  schianti  di 
quei  tronchi  che,  all'accostarsi  del  fuoco,  cigo- 
lavano contorcendosi  negli  spasimi  della  morte; 
e  pareva  di  sentire  le  grida  dei  disperati  colti- 
vatori di  quei  luoghi,  davanti  a  tanta  distru- 
zione. Ma  tutto  era  silenzio,   tutto  era  tetra 
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malinconia  lassù  lontano  lontano;  silenzio  e 
malinconia  che  spiccavano  più  desolanti  al 
confronto  del  chiasso  meridionale  che  si  faceva 
intorno  a  me,  di  risa,  di  canti  e  di  musica  al- 
legra. 

E  quasi  mi  veniva  voglia  di  creder  pazza 
quella  gente  che,  dopo  di  aver  udito,  nel  po- 
meriggio del  nove  luglio,  i  primi  rombi  del- 
l'eruzione, quei  rombi  che  a  quindici  chilome- 
tri di  distanza  facevano  tremare,  rompendone 
alcuni,  i  vetri  delle  loro  finestre,  potevano  ral- 
legrarsi spensieratamente  a  quel  modo. 

Forza  d'abitudine!  Io  che  mi  accingevo 
ad  inoltrarmi  fra  quei  pericoli,  guardavo  stu- 
pefatto e  tacevo. 

Il  giorno  di  poi,  sul  far  della  sera,  coi 
miei  compagni  di  viaggio,  prendemmo  la  via 
del  Monte  provvisti  abbondantemente  di  buona 
volontà,  di  buon  umore  e  di  grossi  mantelli 
siciliani. 

Se  il  piano  stradale  della  via  tra  Catania 
e  Niccolosi  non  è  una  perfezione  d'uniformità 
sullo  strato  di  lava  nella  quale  è  sviluppata 
e  incassata,  la  gita  è  deliziosa.  Mare,  boschi 
d'aranci  e  selve  d'olivi  dintorno  l'Etna  sem- 
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pre    presente    nel    fondo,    ad    ogni    svoltata- 
delia  via. 

A  breve  distanza  fra  loro,  grosse  borgate, 
attraversando  le  quali  ci  dette  nell'occhio  la 
costruzione  previdente  delle  case  quasi  tutte 
formate  dal  solo  piano  terreno  per  garantirsi 
contro  i  terremoti.  E  ci  dette  nell'occhio  an- 
che la  illuminazione  delle  loro  vie,  fatta  con 
grande  profusione  di  candelabri  posti  a  poco 
più  di  due  metri  fra  loro,  in  fila  di  qua  e  di  là 
dalla  via,  per  modo  che,  accesi,  devon  cam- 
biare in  giorno  la  notte. 

Non  ebbi  tempo  di  domandare  la  ragione 
di  tanto  lusso,  ma,  conoscendo  Tumore  dei 
miei  fratelli  d'Italia,  sempre  figlioli  prediletti 
del  medioevo,  giurerei  che  quello  è  uu  frutto 
delle  gare  municipali. 

Mascalucia.  pianta  sulle  sue  strade  100 
lampioni  ?  Infamia  a  Pedara  se  non  ne  pianta 
110!  Trecastagne  suona  a  festa  con  quattro 
campane  ?  Vituperio  a  noi  di  Belpasso,  se  Bei- 
passo  non  fosse  buono  per  cinque  campane  ! 

Tutto  il  mondo  è  paese;  ossìa:  tutto  il 
bel  paese  è  Italia.  Ed  io  conosco  molti  Comuni 
capaci  di  scavarselo  ai  piedi  e  di  precipitarsi 
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in  un  abisso,  piuttosto  che  avere  un  lampione 
o  una  campana,  di  meno  del  vile  Comune  li- 
mitrofo. 

Accostandoci  a  Niccolosi  si  cominciarono 
a  sentire,  sebbene  incerti  e  lontani,  i  primi 
boati  delle  bocche  d'eruzione. 

A  Catania  un  signore  del  Club  alpino  mi 
aveva  detto  :  —  L'eruzione  è  ora  in  decre- 
scenza, ma  per  chi  non  ne  ha  veduto  il  princi- 
pio, c'è  sempre  tanto  che  basti  per  contentare 
un  galantuomo.  — 

E  aveva  ragione  ! 

E  così  arrivammo  a  Kiccolosi,  al  minac- 
ciato, al  condannato  Niccolosi  dove,  invece  di 
trovare  volti  terrorizzati  e  anime  spaventate, 
trovammo  gente  allegra  e  chiassona  come  se 
l'Etna  sgorgasse  dalle  sue  viscere  vino  del 
Chianti  e  moscato  di  Siracusa  invece  di  quelle 
lave  che,  affacciandosi  nere,  e  per  questa  volta 
indurite,  al  colle  sovrastante,  guardano  giù 
minacciose  come  un  armento  di  mostri  fermati 
lì  nella  fuga  da  un  incantesimo. 

Per  mia  disgrazia  non  ero  presente  allo 
scoppio  dell'ultima  eruzione;  ma  per  giustifi- 
care la  mia  sorpresa  di   trovar  sorridente  e 


Su  l'Etna  163 

tranquilla  la  gente  di  Niccolosi,  rubo  al  pro- 
fessor Carlo  Del  Luiigo  la  bella  descrizione 
che  ne  ha  fatto,  dopo  averla  osservata  da  Ca- 
tania : 

((  La  mattina  del  9  luglio,  continuando  for- 
((  tissima  l'agitazione  del  suolo,  si  videro  dalla 
((  Casa  del  Bosco  delle  funiaiole  sotto  la  nion- 
((  taguola  :  era  proprio  in  quel  punto  che  le 
((  forze  eruttive  facevano  violenza  per  aprirsi 
((  la  via.  Infatti,  un'ora  dopo  il  mezzogiorno, 
((  una  grande  detonazione  segnò  il  principio 
((  dell'eruzione  ;  una  grande  fenditura  si  aperse 
((  e  in  mezzo  ad  esplosioni  violente  e  nembi  di 
((  fumo  ne  proruppe  abbondantissima  la  lava. 

((  La  nota  e  terribile  voce  del  vulcano  fu 
((  udita  e  riconosciuta  subito  da  Catania  dove, 
((  prima  che  diffusa  di  paese  in  paese  vi  arri- 
((  vasse  la  notizia,  correva  già  di  bocca  in 
«bocca  il  vecchio  grido  d'allarme:  a  munta- 
((  gna  scassa u! 

((  Una  immane  ferita  aveva  squarciato  i 
((  fianchi  del  mostro,  e  il  sangue  bollente  ne 
((  sgorgava,  rigando  di  fuoco  la  mole  oscura 
((  torreggiante  nel  cielo  tutto  arrossato  dal- 
((  l'incendio.    E    ne   giungeva   all'orecchio    un 
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((  tonare  cupo  e  profondo,  un  brontolìo  minac- 
((  cioso  di  temporale  lontano. 

((  L'eruzione  era  scoppiata  fra  la  Monta - 
((  gnola  e  il  Monte  Nero  all'altezza  di  circa 
((  1900  metri  ;  le  bocche  eruttive  si  formarono 
((  lungo  una  grande  fenditura  in  forma  di  Y 
((  rovesciata,  diretta  da  Nord-ovest  a  Sud-est. 
((  Favorita  dal  ripido  pendio,  la  lava  discese 
((  come  una  valanga  colla  velocità  di  un  ca- 
((  vallo  al  trotto  ;  e  investito  il  Monte  Nero, 
((  si  divise  contro  di  esso  in  due  bracci  che 
((  continuarono  la  loro  corsa  dirigendosi  verso 
((  Niccolosi.  E  questa  corsa  era  stata  così  ra- 
ce pida  e  improvvisa,  che  non  vi  era  stato  il 
((  tempo  di  salvare  dall'incendio  nemmeno  un 
«tronco  d'albero;  e  insieme  con  le  greggie  si 
((  videro  scendere  dalla  Montagna  e  fuggire  al 
((  piano  le  lepri  e  i  conigli  che  il  fuoco  scac- 
((  clava  dai  loro  covi  ». 

Così  il  Del  Lungo.  E  la  gente  di  Nicco- 
losi, che  pochi  giorni  fa  si  era  trovata  in  mezzo 
a  quel  ballo,  aveva  già  dimenticato  tutto,  beu- 
cliè  tutto  potesse  ricominciare  da  un  momento 
all'altro! 
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In  tempo  che  le  guide  preparavano  le  ca- 
valcature e  tutto  l'occorrente,  entrammo  per 
rifocillarci  da  uno  dei  più  originali  albergatori 
che  abbia  mai  incontrato.  Un  vulcano  di  parole 
e  di  gesti;  un  prototipo  di  scaltrezza  simpa- 
tica, che  rimpiattandosi  dietro  al  suo  dialetto, 
non  intendeva  mai  nulla  dalle  nostre  bocche 
quando  si  trattava  di  vedersi  assottigliato  il 
guadagno  e  che  intendeva  tutto  a  doppio  quan- 
do si  trattava  dell'utile  suo.  Si  ordinavano  tre 
bistecche,  e  lui  ne  portava  sei  ;  due  litri  di  vino, 
ne  portava  quattro.  E  di  tutto  era  così.  Alle 
nostre  osservazioni  :  grandi  risate,  torrenti  di 
parole,  colpi  di  mano  nella  fronte  allontanan- 
dosi, e  tornava  dopo  poco  con  un'altra  bi- 
stecca e  dell'altro  vino,  fingendo  d'aver  inteso 
a  quel  modo.  A  brontolare  si  faceva  peggio  ! 
E  noi  a  ridere  come  lui  e  a  divorare  ogni  cosa 
perchè  ormai,  davanti  a  quell'originale,  non 
era  possibile  far  diversamente.  Dirò  a  sua  lode 
che,  nel  fare  il  conto,  scordò  la  passione  di 
ra<ldoppiare.  Toccò  allora  a  noi  a  raddoppiar- 
gli la  nostra  gratitudine  e  la  nostra  stima. 

Montati  sui  muli  che  aspettavano  all'uscio, 
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partimmo  a  notte  inoltrata  con  un  lume  di 
luna  ora  splendido,  ora  fioco,  j^er  i  nuvoli  spez- 
zati che  si  accavallavano  nel  cielo. 

La  passeggiata  fu  taciturna,  sebbene  aves- 
simo una  gran  voglia  di  stare  allegri.  La  notte 
procellosa,  la  traversata  delle  ultime  lave  che 
avevano  minacciato  Niccolosi,  sempre  calde  e 
ribollenti  sotto  i  piedi  dei  nostri  muli,  e  la  nera 
solitudine,  non  ci  davano  motivo  d- allegrezza. 

Girati  i  Monti  rossi,  quei  due  coni  sui 
quali  vivono  ora  a  stento  aridi  vigneti,  e  dai 
quali  sgorgò  il  torrente  di  lava  che,  due  secoli 
fa,  andò  a  spegnersi  nel  mare  di  Catania  a 
quindici  chilometri  di  distanza,  cominciammo 
a  sentire  la  voce  paurosa  delle  bocche  d'eru- 
zione i  cui  boati  parevano  colpi  avventati  con- 
tro una  scogliera  da  onde  smisurate. 

Mi  ricordo  di  ricche  selve  di  castagni  in- 
travedute alla  scarsa  luce  della  luna  e  delle 
fiaccole  che  ci  precedevano;  e  di  orridi  campi 
di  antiche  lave  e  del  tetro  silenzio  che  ci  stava 
dintorno,  rotto  soltanto  dai  fremiti  del  vul- 
cano e  dalle  voci  fioche  delle  guide  che  stimo- 
lavano i  muli  su  per  le  rìpide  montate. 

Cullato  sulla   sella,   mi  ero  quasi  addor- 
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meritato,  quando  mi  accorsi  di  un  estraneo  alla 
nostra  cavalcata,  un  vecchio  adusto  e  di  aspetto 
simpatico,  il  quale,  armato  d'un  piccone,  cam- 
minava a  fianco  del  mio  mulo.  Avvistosi  che 
lo  guardavo  : 

—  Yi  saluto,  signore  —  disse. 

—  Grazie.  Chi  sei  ? 

—  Sono  un  impiegato  del  Comune,  si- 
gnore, incaricato  di  spianare  le  lave  nuove 
sulle  vie,  per  comodo  dei  sìg-nori  forestieri. 

—  Bravo  !  mi  rallegro  col  tuo  Sindaco  che 
ha  degli  impiegati  così  valorosi  da  lavorare 
anche  la  notte.  Agguantati  qui  alla  staffa  e 
durerai  meno  fatica.  Vai  lontano  ? 

—  Qui  sopra  dove  andate  voi,  signore; 
al  Monte  Nero. 

—  E  fai  questa  vita  tutte  le  notti  ? 

—  Sì,  signore;  quando  ci  sono  forestieri. 

—  E  non  hai  paura  del  Diavolo,  eserci- 
tando di  notte  la  tua  professione  in  questi 
luoghi  ? 

—  Tutti  dobbiamo  averne  paura,  signore. 

—  Ben  detto  I  egregio  impiegato  comunale. 
E  ne  hai  mai  viste  anime  dannate  salire  il 
monte  ?  —  domandai  scherzando,   perchè  sa- 
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pevo  che  il  volgo  crede  in  cima  all'Etna  la 
bocca  dell'inferno. 

—  Io  no,  signore;  ma  ne  passano  molte, 
e  molti  le  hanno  vedute.  — 

E  tra  gli  urli  del  vulcano  e  i  sibili  del 
vento,  mi  raccontò  di  draghi  volanti  che  paiono 
nuvole  ma  sono  draghi;  e  di  processioni  di 
anime  con  occhi  di  fuoco  e  ali  di  pipistrello, 
accorrenti  da  ogni  parte  del  cielo  a  precipi- 
tarsi nella  gola  fumante  del  Mongibello. 

E  mi  citò  nomi  di  persone  e  di  luoghi  :  la 
madre  snaturata  di  Biancavilla,  il  peccatore 
Galerno  e  il  vecchia  magnano  di  Bronte,  ma- 
stro Ignazio  l'avaro. 

Costui,  arricchito  presto  e  male,  credendo 
di  portar  seco  i  suoi  denari,  non  lasciò  nulla 
ai  parenti.  La  notte  stessa  della  morte,  un 
carbonaio  lo  vide  salire  il  monte  a  cavallo  della 
sua  somara,  triste  e  pensieroso  ;  e  dietro  a  lui 
andava  abbaiando  un  suo  cagnolino  fedele. 
Arrivati  alla  cima,  magnano,  somiara  e  ca- 
gnolino sparirono  nell'abisso  e  non  se  n'è  sa- 
puto più  nulla.  Dio  l'aveva  giudicato. 

—  Siamo  arrivati  !  —  gridò  una  guida. 

—  Che  dobbiamo  fare  ? 
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—  Salire  a  piedi  il  Monte  Nero  per  vedere 
i  crateri  e  dopo  proseguiremo  per  la  Casa  de- 
gli Inglesi  e  per  il  cono  centrale.  — 

Con  pochi  soldi  facemmo  contento  l'egre- 
gio impiegato  del  Comune,  il  quale,  avendo 
guadagnato  la  sua  giornata,  si  sdraiò  subito 
a  dormire  in  un  covo  che  si  era  fatto-,  dentro 
una  caverna  di  lava  sempre  calda. 

Con  un  tempo  indiavolato  rampicammo 
sulla  cresta  del  Monte  Xero.  Dirò  quello  che 
vidi,  ma  rinunzio  a  descrivere  e  a  dire  le  im- 
pressioni di  quella  vista,  perchè  impossibile 
a  farsi  da  bocca  umana. 

Appena  arrivati  alla  cima,  si  aperse  da- 
vanti ai  nostri  attoniti  sguardi  la  scena  infer- 
nale. Al  buio  fitto  che  ci  aveva  sgomentati  fino 
a  quel  punto,  successe  una  luce  calda  e  abba- 
gliante che  illuminava  tutta  l'ampia  distesa 
delle  correnti  infuocate.  Su  in  alto  i  due  coni 
sempre  attivi,  con  esplosioni  violente  e  inter- 
mittenti l'uno,  e  con  getto  continuo  l'altro, 
lanciavano  in  aria  fiamme,  fumo  e  lapilli.  Di- 
nanzi, in  una  spianata  a  perdita  d'occhio,  sgor- 
gavano rigagnoli  di  fuoco  dal  suolo  lievitato, 
e   serpeggiando   venivano   come   affluenti   mi- 
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nori  a  ingrossare  il  fiume  che,  da  una  larga 
gola  spalancata  alla  base  del  cono  pili  basso, 
sgorgava  lento  e  maestoso  a  inondare  le  pen- 
dici sottostanti,  la  cui  distruzione  si  perdeva 
per  noi  in  un  velo  di  fumo  infuocato. 

Per  quella  bocca  il  vulcano,  in  questa  ul- 
tima eruzione,  aveva  già  mandato  fuori  dalle 
sue  caverne  ventiquattro  milioni  di  metri  cubi 
di  materie  incandescenti  a  distruggere  le  selve 
di  quella  zona  che,  per  la  fecondità  del  suolo 
formato  dal  disfacimento  delle  più  antiche  lave 
del  monte,  aveva  dato  vita  e  alimento  al  gi- 
gante vegetale,  il  famoso  castagno  dei  cento 
cavalieri. 

I  nostri  occhi  non  supplivano  al  pauroso 
incanto;  i  nostri  cervelli  si  affaticavano  in- 
vano, spossati  sotto  un  tumulto  di  sensazioni 
acute  e  indefinibili.  E  tutta  quella  scena  ci 
arrivava  come  un  sogno  di  febbre,  con  vaneg- 
giamenti, sussulti  e  miraggi  nuovi  di  leggende 
lontane  lontane,  di  giardini  fiorenti  visti  non 
si  sa  quando,  di  racconti  paurosi  ripensati  nelle 
notti  insonni  dell'infanzia,  e  di  fantasmi  suc- 
chiati dalle  saghe  nebulose  del  Nord.  Tutti 
rabbuffati  e  sconvolti  sotto  un  interno  senso 
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di  paura  che  imo  scoppio  improvviso  del  suolo 
ci  avventasse  iu  quella  voragiue,  facendo  lava 
anche  dei  miseri  nostri  corpi,  si  stava  tremanti 
a  guardare,  aggrappandoci  alle  sporgenze  sca- 
bre del  monte  per  non  esser  rovesciati  dalla 
furia  del  vento  giù  per  il  precipitoso  pendio, 
in  fondo  al  quale  era  più  agitato  e  profondo 
quel  mare  di  fuoco, 

Xon  so  quanto  ci  trattenessimo  ne  quanto 
ci  saremmo  ancora  trattenuti  a  quel  grandioso 
spettacolo,  se  un  turbine  di  vento  non  ci  avesse 
all'improvviso  rotolati  tutti  per  terra,  tribo- 
landoci gli  orecchi,  il  volto  e  le  mani  coi  la- 
pilli che  ci  frustava  contro  fischiando. 

Fu  un  vero  spavento  di  morte,  perchè  con 
uno  sforzo  lievemente  maggiore  avrebbe  po- 
tuto portarci  in  mezzo  alle  lave.  Approfittando 
di  un  breve  intervallo  di  calma,  ci  trovammo 
tutti  iu  piedi  a  corj'ere  precipitosamente  giù 
per  l'opposta  discesa  del  monte;  ma  un  altro 
turbine  ci  buttò  tutti  nuovamente  per  terra. 
Questa  volta  con  minore  spavento  perchè  or- 
mai il  pericolo  d'esser  balestrati  fra  le  lave 
era  sparito  ;  ma  sempre  col  medesimo  tormento 
dei  lapilli  e  il  timore  di  vederci  spogliare  dei 
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mantelli  senza  dei  quali  saremmo  rimasti  as- 
siderati dal  freddo. 

Arrivati  finalmente  in  fondo  a  una  buca, 
a  ridosso  d'una  rupe  che  col  suo  calore  ci  ri- 
mise gii  spiriti  nelle  membra,  tenemmo  con- 
siglio. 

Tornare  indietro  era  un  sacrifizio  troppo 
forte  per  noi  venuti  da  tante  miglia  lontani 
per  salire  alla  cima  dell'Etna;  andare  innanzi 
era  imprudente  e  forse  impossibile.  Anche  le 
guide,  sebbene  contro  il  loro  interesse,  face- 
vano le  stesse  riflessioni  e  fu  deciso  il  ritorno. 

Amara  delusione  !  sconsolato  ritorno  !  Non 
so  se  qualcuno  di  voi  abbia  mai  visto  un  bel- 
lissimo quadro  del  Meissonier  o  abbia  almeno 
sentito  parlare  di  un  certo  Napoleone  primo, 
il  quale,  per  un  caso  consimile  al  nostro,  par- 
titosi da  Parigi  per  la  conquista  della  Santa 
Eussia,  dovè  tornare  indietro  da  Mosca.  Eb- 
bene, quel  dipinto  era  riprodotto  dal  gruppo 
delle  nostre  persone  ravvolte  in  larghi  man- 
telli siciliani;  la.  cupa  mestizia  di  quei  volti 
era  viva  negli  animi  nostri. 

Ma  noi  non  aspettava  la  Beresina,  Wa- 
terloo e  Sant'Elena.  Noi  aspettavano  Siracusa, 
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Palermo,  l'unica  Taormina  e,  da  ultimo,  il 
dolce  ritorno  alle  nostre  famiglie. 

E,  partiti  la  sera  stessa  da  Catania,  il  mio 
compagno  ed  io,  girammo,  girammo,  sempre 
figurandoci  d'esser  contenti  e  di  goder  molto, 
ma  sempre  rincorsi  e  sempre  tormentati  dal- 
l' incubo  della  mancata  ascensione,  primo  e 
quasi  unico  scopo  del  nostro  viaggio. 

Ma  noi,  ormai  bastantemente  iniziati  nei 
misteri  del  vulcanismo,  si  sentiva  benissimo  che 
una  eruzione  era  vicina  a  scoppiare  dai  nostri 
cervelli  di  mattoidi.  Tornando  da  Palermo, 
sotto  il  meriggio  di  un  sereno  immacolato,  la 
gran  vela  dell'Etna  ricomparve  ai  nostri  oc- 
chi in  tutta  la  sua  sfolgorante  maestà.  Il  mio 
compagno  ed  io  ci  guardammo  in  viso,  e  fu 
tutto  fissato. 

La  sera  stessa  alle  otto,  con  la  risolutezza 
dei  fanatici,  eravamo  già  a  Niccolosi  e  già 
r.iontati  sui  soliti  muli,  dopo  lo  solite  costo - 
\vtte  del  solito  albergatore. 

Ah  !  questa  volta  sei  nostra,  fatata  Mon- 
tagna! Sii  mite  con  noi,  ti  preghiamo.  Noi 
non  veniamo  a  molestarti  perchè  tu  ci  racconti 
la  storia  delle  generazioni  umane  in  mezzo  alle 
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quali,  facendoti  largo  col  fuoco,  ti  sei  innal- 
zata a  tanta  altezza.  Noi  non  veniamo  a  chie- 
derti conto  delle  tue  vittime,  non  a  farti  un 
processo,  né  a  cercarti,  indiscreti,  la  fede  di 
nascita,  fra  le  squamme  della  tua  pelle.  Non 
temere  di  noi.  Siamo  due  innocui  vagabondi 
che  non  racconteremo  spropositi  scientifici,  te 
lo  giuriamo,  su  gli  arcani  della,  tua  vita.  Hai 
tollerato  tante  nullità  sulla  tua  groppa,  tol- 
lera anche  noi.  Tollera  due  fanatici  della  tua 
diabolica  bellezza;  e  se  ti  verrà  il  capriccio 
di  ingoiarci  nelle  tue  viscere,  come  già  la  ba- 
lena il  povero  Giona  non  esser  troppo  pagana  ; 
imita  il  biblico  esempio  e  rendici  sani  e  salvi 
allo  Stato  che  perderebbe  in  noi,  due  dei  suoi 
più  zelanti  funzionari. 

La  salita  fino  alla  Casa  del  Bosco  non  ebbe 
nulla  di  nuovo,  tranne  uno  splendido  lume  di 
luna  invece  delle  fiaccole  da  trasporto  fune- 
bre e  il  nostro  buon  umore,  dinanzi  alla  cer- 
tezza d'arrivare  in  cima,  invece  dei  dubbi  scon- 
fortanti dell'altra  volta. 

Arrivati  alla  Casa  del  Bosco  verso  la  mez- 
zanotte, avemmo  un  incontro  sgradevole,  ma 
insieme  fortunato.  Sgradevole  perchè  trova m- 
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mo  chiusa  la  casa  dove  tutti  i  visitatori  del- 
l'Etua  fauno  sosta  e  prendono  conforto  di 
cibo,  di  riposo  e  di  caldo;  fortunato  perchè 
credo  che  il  nostro  arrivo  salvasse  un  uoiuo 
da  grave  pericolo. 

Dopo  aver  cercato  e  chiamato  inutilmente 
le  guardie,  che  poi  si  seppe  essere  assenti  e 
lontane,  ci  demmo  tutti  ad  aiutarci  come  me- 
glio si  poteva,  raccogliendo  intorno  seccumi 
per  far  fuoco. 

Avendo  io  visto  un  mucchio  di  paglia  sot- 
tovento al  muro  della  casa,  andai  a  prenderne 
un  pugno  per  innescare  gli  sterpi  preparati. 
Accostatomi,  sentii  un  lamento  che  mi  fece 
tornare  indietro  con  ribrezzo,  a  chiamare  i 
miei  compagni.  Un  uomo  quasi  nudo,  perchè 
scalzo  e  coperto  appena  di  camicia,  calzoni  e 
giacchetta,  cascanti  in  brandelli  da  tutte  le 
parti,  stava  disteso  fra  cotesta  paglia  e  ci 
guardava  a  occhi  spalancati  senza  poter  man- 
dare una  parola  dalle  labbra  livide  e  tremanti. 

Accendemmo  subito  un  gran  fuoco  e,  con- 
dottocelo dinanzi,  cominciò  a  poco  a  poco  a 
riaversi  e  a  parlare.  Le  guide,  non  intendendo 
noi  il  suo  dialetto,  ci  facevano  da  interpreti. 


176  Su  l'Etna 

raccontandoci  quello  che  egli  raccontava  bal- 
bettando e  agitandosi  convulsamente,  seduto 
in  terra  perchè  non  poteva  reggersi  in  piedi. 

Era  un  cercatore  di  funghi  venuto  lassù 
da  un  paesello  presso  Acireale;  aveva  contato 
di  passare  la  notte  alla  Casa  del  Bosco,  ma 
anche  lui  l'aveva  trovata  chiusa.  Preso  prima 
dalla  fame,  poi  dal  freddo,  non  avendo  né  cibo, 
né  fiammiferi,  s'era  rannicchiato  sopra  quella 
paglia,  tirandosene  addosso  quanta  più  aveva 
potuto  per  riscaldarsi;  e  lì,  raccomandandosi 
ai  suoi  santi,  era  rimasto,  non  sapeva  se  ad- 
dormentato o  svenuto,  fino  al  nostro  arrivo. 

Lo  ristorammo  di  cibo  e  di  bevanda,  e  gii 
avremmo  fatto  parte  anche  dei  nostri  vesti- 
menti se  non  ne  avessimo  avuto  troppo  biso- 
gno per  noi.  Ma  la  fiamma  schioccava  allegra, 
egli  avrebbe  potuto  alimentarla,  e  partimmo 
di  lì  accompagnati  dalle  sue  benedizioni;  e  le 
sentivamo  sempre  quando  eravamo  già  inol- 
trati nella  selva  di  castagni  che  segna  il  li- 
mite della  vegetazione  sui  fianchi  della,  lìiou- 
tagna. 

La  selva  cessa  ad  un  tratto,  e  si  apre  da- 
vanti  a   noi   la   sterminata   landa   delle   lave 
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nude,  illuminate  in  pieno  dalla  luna.  Non  più 
un  segno  di  vita  né  animale  né  vegetale,  non 
più  un  filo  d'erba  né  un  canto  d'uccello  not- 
turno. Anche  la  luce  e  i  rumori  del  campo 
d'eruzione  si  erano  perduti  lontano  dietro  le 
nostre  spalle.     Una  sottile  colonna  di  fumo 
bianco  ci  insegnava  la  direzione  del  cono  ter- 
minale; e  noi,  taciti  e  soli  fra  tanto  silenzio 
e  tanta  solitudine,  si  andava  innanzi  compresi 
da  un  sacro  orrore,  avvicinandoci  alla  cima. 
E  si  andava,  si  andava,  ora  attraverso  a 
un  campo  di  cenere  dove  i  muli  affondavano 
fino  ai  ginocchi  ;  ora  fra  lave  secche  che  stre- 
pitavano come  vetro  sotto  ai  loro  zoccoli  ;  ora 
per  campi   uniformi,   ora   sull'orlo   di   preci- 
pizi neri  e  profondi. 

Si  andava,  si  andava,  quasi  cullati  in  un 
sogno,  intirizziti  dal  freddo  e  sbalorditi  dalla 
stanchezza  delle  membra  e  del  pensiero. 

Guardandomi  dintorno  sgomento,  e  pen- 
sando al  cammino  fatto  e  a  quello  che  mi  re- 
stava da  fare  per  giungere  alla  cima,  mi  tor- 
narono alla  mente  le  parole  dello  Spallanzani 
che  chiamò  il  Vesuvio,  paragonandolo  con 
l'Etna,  nn  rnlcano  da  ffahinctto. 
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L'avevo  creduta  una  esagerazione,  ma  esa- 
gerazione non  pare  più  quando  ci  siamo  inol- 
trati sulla  schiena  di  questo  enorme  vulcano. 
Se  io  da  Catania  fossi  salito  sopra  uno  dei 
tanti  coni  secondari  che  si  sollevano  come  pu- 
stole sul  cuoio  di  questo  mostro,  al  Gemel- 
laro,  per  esempio,  o  ai  Monti  Bossi,  a!vrei 
compiuto  un'ascensione  quasi  pari  a  quella 
del  Vesuvio;  e  il  Gemellaro  e  i  Monti  Rossi 
sono,  sui  fianchi  dell'Etna,  protuberanze  così 
insignificanti,  che  darebbero  appena  nell'oc- 
chio se  qualcuno  non  ce  le  additasse. 

L'ascensione  del  Vesuvio,  se  si  toglie  l'ul- 
tima montata  dall'Atrio  del  Cavallo  alla  som- 
mità, è  una  passeggiata  che  tutti  possono  fare 
in  poche  ore  da  Napoli  e  senza  disagio. 

Quella  dell'Etna  pochi  arrivano  a  com- 
pierla, sebbene  la  montagna  si  trovi  in  una 
latitudine  tanto  più  meridionale,  perchè  non 
tutti,  anche  se  saldi  di  muscoli,  sono  in  con- 
dizione da  tollerare  tre  cambiamenti  di  clima 
in  una  giornata. 

La  Sicilia  alla  valle,  coi  suoi  fichi  d'In- 
dia, con  le  sue  palme  e  con  tutta  la  sua  ve- 
getazione (j  Ila  si  tropicale;  gli  Appennini  fino 
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alla  Casa  del  Bosco,  col  loro  lusso  di  Cerri, 
di  castagni  e  di  faggi;  le  Alpi,  dalla  Casa  del 
Bosco  alla  cima,  coi  loro  disumaui  deserti  di 
pietre  e  di  gelo. 

I  muli  andavano,  andavano,  affondati  nei 
lapilli  fino  alla  pancia;  nessuno  della  caval- 
cata aveva  parole. 

Anche  la  guida  più  giovane,  che  giù  tra  i 
castagni  aveva  cantato  qualche  nenia  intonata 
con  la  malinconia  delle  sue  lave  natie,  oi-a 
taceva. 

Ed  io,  affaticato  dal  deserto,  correvo  die- 
tro ai  fantasmi  che  passavano. 

Erano  moltitudini  di  abbronzati  Sicani, 
gli  ata\i  immaginosi  di  Dionisio  e  di  Gelone, 
i  quali  dagli  scogli  di  Ortigia,  —  guardando 
attoniti  il  giovine  vulcano  a\^entare  macigni 
al  cielo  che  denso  di  vapori  rispondeva  coi 
fulmini  all'offesa,  —  creavano  la  favola  dei 
giganti. 

Era  l'ombra  di  Pindaro  inneggiante  alla 
nevosa  colonna  del  cielo.  Erano  turbe  di  fug- 
genti che,  incalzate  alle  spalle  da  fiumane  dì 
fuoco,  si  cacciavauo  innanzi  le  mandrie,  coi 
loro  vecchi  sul  dorso,  coi  figli  piangenti  per 
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mano;  erano  grida  di  terrore;  erano  canti  di 
ringraziamento;  era  la  voce  di  Geova  che  per 
la  bocca  del  Profeta  diceva  :  «  gli  uommi  si 
affaticano  per  niente  e  i  popoli  lavora/rio  per 
il  fuoco  )). 

Spuntava  l'alba  in  un  sereno  di  cristallo, 
e  noi  eravamo  sul  capo  del  gigante. 

La  sete  della  nostra  vanità  era  sazia;  i 
nostri  calcagni  ferrati  facevano  stridere  le  lave 
sulla  cima  del  più  gran  vulcano  del  Globo. 
I  nostri  occhi  si  beavano  in  uno  dei  più  gran- 
diosi spettacoli  della  natura. 

Non  racconto  perchè  la  parola  non  basta 
alla  mia  voglia,  non  dipingo  perchè  non  ho 
tela  da  tanto  quadro.  Lo  immagini  chi  può, 
pensando  che  di  lassù  avevamo  ai  nostri  piedi 
la  Sicilia  intiera,  il  mare  infinito,  le  isole 
minori  da  Malta  allo  Stromboli,  e  le  catene 
della  Calabria  fino  a  perdita  d'occhio.  Giù  per 
i  dirupi  della  enorme  montagna  fino  alla  valle 
lontana,  l'aspetto  di  un  paese  lunare  capo- 
volto, tanto  fitti  sono  gli  innumerevoli  coni 
vulcanici,  i  figli  dell'Etna,  aperti  nei  suoi  fian- 
chi fino  dalle  età  più  remote  della  Terra. 

L'ombra  mandata   dalla,  gigantesca   pira- 
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mide,  spettacolo  meraviglioso  !  dalla  base  del- 
l'Etna al  mare  di  Trapani,  stampava  un  cono 
violaceo  su  tutta  la  Sicilia,  gialla  sotto  i  primi 
raggi  del  sole. 

Stanchi,  ma  non  sazi  di  quella  vista,  e 
rinfrancati  dal  riposo,  prendemmo  la  discesa. 

E  deviando  ora  di  qua  ora  di  là,  dalla 
Torre  del  Filosofo  alla  orrenda  Valle  del  Bove, 
e  da  quella  alla  vetta  della  Montagnola  sotto 
la  quale  stava  a  picco  il  campo  della  nuova 
eruzione,  rianimati  dai  caldi  raggi  del  sole, 
arrivammo  presto  e  soddisfatti  tra  la  benefica 
ombra  delle  selve.  Un  breve  riposo,  un  breve 
raccoglimento,  eppoi  subito  in  cammino  per 
Catania. 

Addio,  superbo  e  terribile  amico.  Grato 
all'ospite  magnanimo,  dirò  alle  genti  un  gran 
bene  di  te.  Ma  questo  non  impedirà  agli  uo- 
mini di  cingerti  i  piedi  con  una  catena  di 
ferro,  e  di  sguinzagliare  su  quella  l'Encelado 
moderno  che,  sbuffando  e  fischiando,  carico 
di  sacchi,  di  valigie  e  di  polli  come  un  pro- 
caccia, verrà  a  confrontare  il  suo  fuoco  di 
lucciola  con  le  fiamme  delle  tue  caverne. 

Non  credermi  correo  di  tanta  profanazio- 
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ne,  e  tollera,  ti  prego,  il  temerario  pigmeo. 
Ma  se,  ringhiandoti  troppo  d'intorno,  come 
è  costume  dei  botoli  piccini,  e  raspandoti  ai 
piedi  t'arrivasse  al  sangue....  Amico  Mongi- 
bello,  ci  siamo  intesi  ! 

Addio  fulgida  gemma  della  mia  Italia  me- 
ravigliosa. 


IL  BRUSCELLO  DELLA  SERRA 

COSTUMI    DELL'APPENNINO    PISTOIESE 

_  Domani,  ultima  domenica  di  carnevale, 
quassù  fanno  la  giostra.  Si  ricordi  della  pro- 
messa e  badi  di  non  mancare.  —  Così  mi 
mandava  a  dire  un  garbato  signorotto  della 
Serra,  al  cui  invito  risposi,  senza  porre  tempo 
in  mezzo,  mettendomi  in  cammino. 

Quel  castello,  nella  sua  selvaggia  solitu- 
dine, è  forse  uno  dei  più  pittoreschi  della  no- 
stra montagna.  Equilibrandosi  come  per  in- 
canto sopra  uno  sperone  pietroso,  co'  suoi 
tetti  coperti  d'ardesie  nere  e  spioventi  tutti 
dalla  parte  di  chi  lo  guarda  di  fianco  come 
grosse  squamme  d'  acciaio,  dà  l' idea  d'  una 
enorme  corazzata  fantastica  rimasta  in  secco 
lontana  dal  suo  elemento.  E  conferisce  all'il- 
lusione la  vista,  del  mare  che,  a  cielo  sereno, 
disopra  a  una  lunga  distesa  di  poggi,  si  scorge 
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luccicare  nel  fondo  fra  la  Croce  della  Pania 
e  i  monti  di  Pisa.  Il  campanile  della  chiesa 
die  torreggia  sulla  prua  sta  come  il  fumarolo 
maggiore  fra  le  opere  di  difesa.. 

Lassù,  fra  una  pioggerella  fitta  e  gelata, 
arrivai  la  mattina  di  poi  alle  otto,  dopo  avere 
albergato,  sorpreso  dalla  notte  per  la  via  aspra 
e  lunga,  in  una  casa  di  contadini  alla  Fem- 
mina Morta,  dove  trovai  una  buona  cena  e  una 
veglia  geniale  in  mezzo  a  quattro  floride  spose 
che  intorno  alla  fiamma  mi  raccontavano  dei 
loro  mariti  lontani  alla  Maremma,  tenendo  cia- 
scuna fra  le  braccia  un  bel  figliolone  poppante. 

La  giostra  annunziata  non  aveva  più  luo- 
go. Gli  organizzatori  non  avendo  potuto  rac- 
cogliere tanto  danaro  che  bastasse  alle  spese 
che  porta  seco  uno  spettacolo  in  grande,  e 
forse  anche  perchè  in  quel  tempo  quasi  tutti 
i  giovani  erano  alla  Maremma,  ci  avevano  ri- 
nunziato, e  veniva  sostituita  dal  modesto  Bru- 
scello. 'A'  miei  ospiti  dispiacque,  io  invece 
mi  rallegrai  di  questo  cambiamento,  perchè 
così  avrei  veduto  uno  spettacolo  affatto  nuovo 
per  me  e  del  quale  avevo  appena  sentito  par- 
lare alla  lontana. 
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11  poeta  eh'  io  volli  conoscere  per  aver 
qualche  notizia  preparatoria  sulla  rappresen- 
tazione è  un  simpatico  ometto  verso  la  cin- 
quantina, con  ispida  barba  brinata,  ne'  cui 
occhi  buoni  e  sorridenti  brilla  irrequieto  il 
lampo  d'un  ingegno  incolto  ma  vivace.  Sta 
modestamente  scontroso  davanti  a  me,  non 
vuol  dir  nulla  in  principio,  perchè  si  vergo- 
gna, parla  del  suo  lavoro  come  d'una  bamboc- 
ciata insulsa  per  passare  il  tempo,  e  mi  anti- 
cipa le  sue  scuse  dicendomi  che  compatisca 
un  povero  boscaiuolo  il  quale  ha  avuta  la  sfac- 
ciataggine di  posar  la  scure  per  imbrattar 
fogli  di  carta  colla  penna.  Ma  incoraggiato 
dalle  mie  confidenze  ed  assalito  dalle  mie  do- 
mande, si  sbottona  finalmente  e  mi  dice  ogni 
cosa. 

La  favola  della  rappresentazione  è  tutta 
di  sua  fantasia,  così  almeno  egli  mi  assicurò, 
tutta  scritta  di  suo  pugno,  ed  ha  le  forme, 
benché  in  miniatura,  d'una  vera  e  propria 
commedia  familiare. 

Giubbino,  marito  di  Drusiana,  vecchia  ar- 
cigna e  brontolona,  ha  due  figlie.  Gioiosa  e 
Zaira,  belle  e  awogliate  di  marito.  Astutillo, 
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figlio  di  Gasparo,  vecchio  amico  di  casa,  è  in- 
namorato di  Gioiosa  ed  ha  per  rivale  un  certo 
Pologuone,  vecchio  bisbetico  e  danaroso.  Fido, 
Cefiso,  Costante  e  Fedele,  quattro  giovanotti, 
sono  invaghiti  di  Zaira. 

Tutti  si  fanno  avanti  a  chiedere  la  mano 
della  ragazza  preferita,  e  di  qui  litigi  di  Giub- 
bino  con  la  moglie  sulla  scelta  da  farsi  in 
tanta  abbondanza  di  pretendenti.  Ma  final- 
mente la  questione  si  conclude  per  capriccio 
delle  ragazze,  le  quali,  essendo  fuori  dell'età 
minore,  dispongono  della  mano  a  loro  volontà, 
irritate  dalle  implacabili  e  pericolose  discor- 
die dei  genitori.  E  la  commedia  finisce. 

Il  lavoro  è  composto  di  quaranta  ottave 
accatenate  formate  a  dialogo,  senza  spezza- 
ture di  versi;  tutto  festoso,  pieno  di  fiori  bo- 
scherecci e  gentili,  e,  quel  che  desta  piacevole 
maraviglia,  d'una  castigatezza  e  d'una  decenza 
tanto  ammirabili  quanto  il  soggetto,  specie 
fra  le  ire  dei  coniugi  e  le  canzonature  tra 
giovani  e  vecchi,  si  sarebbe  prestato  alle  sedu- 
zioni della  scurrilità.  Il  mio  poeta,  che  fa  an- 
che scuola  di  contral)bando,  ha  saputo  sorbare 
intatto  il  decoro  del  suo  grado. 
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Il  Briiscello  corse  rischio  d'esser  riman- 
dato per  causa  della  pioggia;  ma.  finalmente, 
verso  le  undici,  essendosi  i  nuvoli  un  po'  al- 
largati, fu  dato  mano  ai  preparativi  ed  io 
stetti  in  piazza  ad  aspettare,  osservando. 

Tutti  coloro  che  dovevano  aver  parte  nella 
rappresentazione  andarono  a  truccarsi  nelle 
proprie  case,  donde  uscirono  dopo  poco  per 
andare  a  riunirsi  in  quella  del  poeta  in  fondo 
al  paese.  La  truccatura  era  a  volontà  di  cia- 
scuno, e  sfoggiavano  per  bellezza  d'abiti  o  de- 
stavano il  riso  dei  monelli  che  via  via  li  ac- 
compagnavano, secondo  la  ricchezza  del  guar- 
daroba dei  vecchi  di  casa  o  secondo  il  loro 
spirito  grottesco.  Cappelli  a  cilindro  del  se- 
colo passato,  giubbe  lunghe  intignate,  solini 
giganteschi,  sottane,  ^dte  e  fazzoletti  di  bella 
seta  antica  che  avranno  servito  allo  sposalizio 
delle  nonne  e  bisnonne,  scarpe  scollate  con 
fìbbie  e  calzon  corti,  che  da  una  cinquantina 
d'anni  dormivano  disperati  di  resurrezione, 
rividero  a  un  tratto  la  luce  dei  loro  monti, 
certo  allegri  per  la  lieta  sorpresa,  ma  forse 
non  troppo  a  loro  agio  sulle  nuove  membra, 
addosso  alle  quali   per  la   maggior   parte   si 
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adattavano  alla  peggio,  chi  per  aver  troppo 
padrone  da  ricoprire,  chi  per  averne  troppo 
poco,  dubbino  avendo  calzon  corti  e  man- 
cando di  lunghe  calze  bianche,  le  aveva  inge- 
gnosamente sostituite  con  due  fasce  da  bam- 
bini avvoltolate  alle  polpe.  Gasparo  aveva  un 
paio  d'occhiali  di  legno  ricavati  con  la  sega 
da  un'assicella  di  castagno.  Polognone,  che 
pareva  il  capo  d'una  tribù  selvaggia,  aveva 
una  corta  gonnella  di  lana  con  la  balza  a  stri- 
sce colorate,  e  in  capo  una  specie  di  diadema 
giallo.  Zaira,  Gioiosa  e  la  loro  madre,  le  quali 
erano  tre  nerboruti  giovanotti,  indossavano  la 
seta  che  sopra  ho  rammentato.  Gli  amanti  te- 
nevano per  distintivo,  d'un'eleganza  alquanto 
peruviana,  la  camicia  fuori  de' calzoni  cinta 
alla  vita  con  un  nastro.  Il  poeta  che  nella  rap- 
presentazione far'ì  da  prologo  e  da  rammen- 
tatore, vestiva  i  suoi  panni  usuali,  e  soltanto 
aveva  al  berretto  di  lontra  spelacchiata  una 
penna  di  gallina  e  un  nastro  scozzese  che  gli 
svolazzava  per  le  spalle.  Giubbino  e  la  sua 
signora  consorte  brandivano,  annunziatore  dì 
imminenti  dissapori  domestici,  un  massiccio 
randello  per  uno. 
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Preceduti  dal  sonatore  di  violino  e  da  un 
giovanotto  che  portava  un  grosso  ramo  fron- 
zuto d'alloro,  il  majo,  adorno  di  nastri,  di 
fiori  fìnti  e  di  limoni  e  d'arance  vere,  com- 
parvero tutti  insieme  sulla  piazzetta  facendo 
con  l'allegria  delle  loro  voci,  dei  colori  e  dei 
suoni  uno  strano  contrapposto  alla  malinconia 
che  pioveva  dalle  nuvole  e  dalla  vista  delle 
prossime  giogaie  nevose  che  tra  la  nebbia 
grassa  chiudevano  intorno  la  scena. 

Arrivati  in  mezzo  alla  piazzetta,  il  giova- 
notto che  era  alla  loro  testa  si  fermò  appog- 
giando in  terra  e  tenendo  dritto  il  ramo  d'al- 
loro intorno  al  quale,  formando  un  circolo, 
si  disposero  gli  attori. 

Il  pubblico  era  rappresentato  da  un  cen- 
tinaio di  persone  aggruppate  in  piedi  attorno 
al  circolo  dell'azione,  le  quali  stupefatte  am- 
miravano in  silenzio. 


Il  poeta  che  teneva  nella  destra  una  bac- 
chetta e  nella  sinistra  il  manoscritto  del  Bru- 
scello, si  presentò  al  pubblico  annunziandosi 
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come  VAìnì)asci,atore  e  dette   principio,   can- 
tando il  suo  prologo  : 

Doix)  tant'aiini  eccomi  ritornato 
Al  pubblico,  amatissimi  signori; 
Ed  un  nuovo  Bi-uscello  abbìam  ix)rtato 
Se   ci   sarete   benigni    uditori. 
Un  fatto  vo'   narrar  ch'ho  ritrovato 
Di  vaghe  donne  e  di  leggiadri  amori, 
E  gioirò  se,  dopo  averlo  detto. 
Esclamerete:  —  Pazzo  maledetto!  — 

E  così  continuò  esponendo  in  altre  due  ot- 
tave la  favola  del  Bruscello.  Diceva  i  suoi  versi 
come  li  diranno  poi  anche  gli  altri,  con  una 
lamentosa  cantilena  accompagnata  all'unisono 
dal  violino,  e  ad  ogni  distico  cessava  il  canto 
per  far  un  giro  intorno  al  Bruscello  (volevo 
dire  Arbuscello)  ballando  a  i^assi  di  polca  as- 
sai lenta  sonata  dal  violino  come  passagallo. 

Finito  il  prologo,  si  fa.  innanzi  Gasparo 
accompagnato  dal  suo  'Astutillo  a  chiedere  per 
lui  a  (Jiubbino  la  mano  di  Gioiosa.  Giubbino 
promette.  Gioiosa  acconsente  e  tutti  partono, 
ossia  ritornano  al  loro  posto  sul  circolo.  Ma 
esce  fuori  Drusiana  a  rimproverare  Giubbino 
perchè  ha  promesso,  a  sua  insaputa,  la  mi- 
nore delle  figlie  senza  riguardo  ai  diritti  del- 
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l'altra;  e,  riscaldandosi,  gli  racconta  che  lei 
aveva  una  chiesta  anche  per  la  Zaira  e  che 
Gioiosa  l'aveva  già  promessa  a  un  certo  Po- 
lognone,  vecchio  molto  saggio  e,  quel  che  più 
conta,  ricco  sfondato.  Di  qui  il  primo  diver- 
bio e  si  apre  la  serie  delle  bastonature. 

Arriva  Pologuone  il  quale,  sentendo  che 
Gioiosa  era  stata  da  Giubbino  accordata  ad 
Astutillo,  promette  di  non  essere  avaro  se 
revoca  la  parola  data.  Drusiana  invogliata 
dei  quattrini  del  vecchio  cerca  persuadere 
Gioiosa  perchè  volti  le  spalle  ad  Astutillo,  e 
la  minaccia  di  lasciarla  nubile  se  non  fa  a 
modo  suo;  la  confonde  con  le  parole  e  parte 
dicendo  che  va  a  trovar  Giubbino  per  acco- 
modare ogni  cosa.  E  va  infatti  ;  ma  lo  abborda 
con  frode  dicendogli  che  Gioiosa  s'è  pentita 
d'aver  dato  parola  ad  Astutillo.  Giubbino  so- 
spetta, scopre  la  frode  ed  ha  luogo  immedia- 
tamente la  legnatura  n.  2. 

Segue  una  breve  pausa  e  un  uomo  fuori 
della  compagnia  gira  intorno  con  un  bicchie- 
rino e  una  bottiglia  di  liquore  rinfrescando  la 
gola  ai  canterini  affaticati.  Intanto  le  mamme 
di  quei  giovanotti  che  nel  Bruscello  fanno  da 
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donna,  accorrono  trepidanti  intorno  a  loro  e 
si  raccomandano  che  s'alzino  le  sottane  per 
non  far  tante  pillacchere;  e  li  cuoprono  con 
gli  ombrelli  e  passeggiano  e  guardano  sgo- 
mente quella  povera  seta  già  tutta  inzuppata 
di  pioggia.  Il  poeta,  che  quasi  inosservato  è 
stato  sempre  dietro  ad  ogni  interlocutore  ram- 
mentando, dando  il  tono  del  canto,  battendo 
il  tempo  in  aria  con  la  mano  e  ballonzolando 
anche  lui,  accende  la  sua  brava  pipetta,  ed 
ecco  Ceflso  che  fra  timore  e  speranza  viene  a 
chiedere  a  Giubbino  la  sua  Zaira. 

Oggi,  Giubbino,  è  giorno  di  gran  festa. 
Qua  da  voi  spinto  m'iia  la  fantasia 
Cile  il  giorno  desiato  ormai  s'appresta 
Di   sposar  la   Zaira   amata   mia, 
Perchè  mi  pare  una  giovane  onesta. 
Ornata  e  bella  e  pien  di  leggiadria. 
Se  i>er  i sposa  mi  fosse  negata 
Per  me  sarebbe  l'ultima  giornata. 

Giubbino  resta  pensieroso.  Cefiso  va  via  e 
viene  Costante  a  fargli  la  stessa  domanda  : 

Io  che  da   tanto  temix)  l'ebbi   amata 
Zaira  vostra  figlia,  o  mio  Giubbino, 
Con  lei  farei  la  mia  vita  beata 
Conduo<pndola  al  ballo  ed  al  festino; 
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E  non  potrebbì  aver  cosa  più  grata 
Che  star  seco  alla  mensa  e  al  tavolino. 
Spero  veder  quel  di  tanto  gradito 
Che  lei  sia  la  mia  sposa,  io  suo  marito. 

Giubbino  resta  zitto  e  io  colgo  roccasioue 
per  accertare  chi  ha  la  pazienza  di  leggermi, 
ammirando  la  rustica  leggiadria  di  queste  ot- 
tave, che  non  altero  in  nulla  il  manoscritto 
che  il  poeta  mi  ha  cortesemente  regalato. 

Costante  parte,  e  Fido  e  Fedele,  uno  dopo 
l'altro,  vengono  a  fare  la  loro  domanda.  Giub- 
bino che  da  un  pezzo  trattiene  la  sua  impa- 
zienza e  gonfia,  non  consola  nemmeno  d'una 
parola  i  due  disperati  amanti,  li  vede  partire 
con  indifferenza,  ma  si  turba  di  nuovo  e  più 
seriamente  all'arrivo  del  vecchio  Polognone, 
che  viene  a  ballare  con  gambe  torpide  e  a  can- 
targli con  voce  tremante  la  sua  domanda  per 
la  mano  di  Gioiosa.  Giubbino  irritato  dall'im- 
pudenza del  vecchio  barbogio,  lo  guarda  bef- 
fardo e  lo  rìmanda,  dopo  un'amara  paternale, 
con  questi  versi  : 

Dartela  a  te  mi  parrebbe  peccato 
Perchè  a  momenti  rassembri  il  suo  nonno. 
Valla  a  dimanda  a  chi  ti  ci  ha  mandato 
E  i|ul  d;i  me  non  ci  far  più  ritorno.... 

13. 
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Poi  volgendosi  infuriato  a  sua  moglie,  che 
è  comparsa  allora  : 

Lo  so  il  partito  che  tu  l'iiai  guastato. 
Brutta  vecchiaccia,  guarda  che  frastorno: 
Alfin  mi  faccio  dalla  più   piccina 
E  il  bastone  sarà  la  medicina. 

Drusiana,  che  non  vuol  mosche  sul  naso, 
fa  ronzare  il  suo  randello  intorno  alla  groppa 
di  Giubbino  e,  fra  la  rabbia  e  lo  scherno,  gli 
risponde  : 

jNIì  bolle  il  sangue  come  una  fucina, 
Alfin  ce  le  possiamo  baiiattare.... 

E  Giubbino  che  simili  inviti  non  se  li  fa 
mai  ripetere  due  volte,  le  si  avventa  furibondo 
ed  ha  luogo  la  terza  edizione  delle  baruffe  co- 
niugali. 

Le  ragazze  intervengono  sollecite  a  sedare. 
Giubbino  urla  che  lui  non  vuol  fare  il  pagliac- 
cio col  dar  parole  e  non  mantenerle,  e  che  se 
non  vorranno  fare  a  modo  suo  non  darà  ma- 
rito a  nessuna.  E  nella  furia  maltratta  anche 
Astutillo,  che  comparisce  a  reclamare  i  suoi 
diritti.  Uno  dietro  l'altro  arrivano  anche  Fido, 
Costante,  Fedele,  Cefiso  e  Polognone,  contro  i 
quali  Giubbino  si  scaglia  per  metterli  fuor  di 
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casa.  Gli  amanti  si  dispongono  rassegnati  a 
partire  cantando  ciascuno  versi  di  affettuoso 
rammarico.  Ma  due  di  loro  sono  presto  con- 
solati dalle  ragazze  le  quali,  appoggiandosi  ai 
loro  diritti  dopo  essere  uscite  dall'età  minore, 
dispongono  della  loro  mano  a  dispetto  dei  ge- 
nitori irragionevoli.  E  Zaira  è  la  prima  che, 
brillando  di  fiera  contentezza,  spiattella  a 
chiare  note  la  sua  risoluzione  : 

Dall'allegrezza   mi   sento   stiantare 
Per  il  mio  Fido  che  mi  vuol  gran  bene.... 

Ed  appena  ha  detto  di  volerlo  a  tutti  i  costi 
per  suo  sposo.  Gioiosa  ne  segue  l'esempio  e 
strilla  : 

Anch'io  non  vo'   più  viver  di  dolore, 
Voglio  sposare  il  mio  diletto  bene; 
Vo'  dar  la  rieomi)ensa  a  tanto  amore, 
Vo'  levare  il  mio  cor  dalle  catene. 
Se  contento  non  è  '1  mio  genitore.... 

Ma  Astutillo,  che  non  può  più  stare  alle  "mosse, 
afferrandole  la  mano  la  interrompe  : 

Metto  alla  sposa  mia  l'anello  in  dito 

E  tu   (rivolgendosi  a  Polognone  rivale)  : 
E  tu   resta   costà  eoH'appetito. 


19t)  Il   Brusoello   della  Serra 


Tutto  vien  sistemato  :  gli  sposi  rifiutati  si 
ritirano  mogi  mogi,  i  fortunati  si  rallegrano 
e  si  accarezzano  in  disparte,  mentre  sorge  una 
fiera  disputa  fra  Giubbino  e  Drusiana  i  quali 
si  incolpano  a  \icenda  della  cattiva  educa- 
zione data  alle  loro  figlie.  Ma  Giubbino  che 
schizza  fiamme  e  veleno  da  tutte  le  parti,  ri- 
corre al  solito  espediente  ed  urla  : 

Le  bastonate  n'auderanno   a   spasso!... 
Drusiana.  Darle  sulle  tue  spalle  è  mio  dovere. 
Giubbino.  Vo'  far  della  tua  pelle  un  materasso. 
Dbusiana.  e  io  vo'   fare  un  vaglio  della   tua. 
Giubbino.  Avanti,  dunque,  e  chi  le  piglia  èn  sua. 

E  qui,  accade  l'ultima  definitiva  solenne 
bastonatura,  che  è  prolungata  fino  alla  consu- 
mazione dei  mozziconi  di  randelli  di  paglia  che 
son  loro  restati  fra  le  mani. 

Finita  la  scena,  il  poeta  si  ripresenta  come 
Amhasoiatore  e  improvvisando  due  ottave  rin- 
grazia gli  spettatori  e  chiede  scusa  se  non  ha 
saputo  meglio  contentarli.  Accenna  alla  mo- 
ralità della  favola,  dice,  additando  gli  attori, 
che  sono  buona  gente,  che  è  stata  una  burla  e 
che  tutti  sono  amici  più  dì  prima  ((  come  li 
vedrete  ora  alla  prova  ». 
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Il  violino  attacca  stridendo  le  prime  note 
del  trescone,  tutti  i  giovanotti  si  danno  a-  far 
gazzarra,  agguantando  a  gara  le  più  gioconde 
e  fresche  ragazze  che  si  trovano  in  piazza,  ed 
incomincia  la  ridda  fantastica  fra  la  più 
schietta  allegria. 


Così  ebbe  fine  il  Bru scello  della  Serra, 
questo  bizzarro  spettacolo,  che  mi  è  sembrato 
degno  di  attenzione  perchè  modellato  quasi 
perfettamente  sull'antico  BrusceUo  accade- 
mico dei  Rozzi  di  Siena,  senza  che  punto  ras- 
somigli agli  spettacoli  villerecci  che  sotto  lo 
stesso  nome  usano  ora  per  le  campagne  della 
Maremma  senese.  E  in  tal  modo  gentile  si 
rallegrano  i  barbari  abitatori  di  queste  mon- 
tagne, mentre  nelle  civili  borgate  della  pia- 
nura, fra  i  bestiali  bagordi  carnevaleschi,  il 
popolaccio  si  scoltella  ubriaco. 


BEATRICE  DEL  PIAN  DEGLI  ONTANI 

Auche  questa  donna  originale,  clie  per 
tanti  anni  ha  fatto  risuonare  de'  suoi  canti  bo- 
scherecci le  amene  selve  dell'Appennino  ed 
ha  empito  la  Toscana  del  suo  nome  poetico, 
è  morta  :  è  morta  nella  sua  povera  casetta  al 
Pian  di  Novello  nella  grave  età  di  ottantadue 

anni. 

Ed  anche  ai  non  Toscani  che  si  occupano 
di  lettere  non  deve  esser  nuovo  il  nome  di 
(luesta  figlia  prediletta  della  Natura,  di  questa 
pastora  poetessa,  per  le  pagine  piene  di  entu- 
siastica ammirazione  che  ha  scritto  di  lei 
l'abate  Giuliani  nel  Vivente  lingmggio  della 
Toscana,  e  più  per  il  cenno  che  fa  di  questa 
donna  singolare  il  Tommaseo  neUa  prefazione 
alla  sua  Raccolta   <li  canti  popolari  toscani. 
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((  A  Cntigliano  —  dice  il  Tommaseo  —  ho 
trovata  ricca  vena  di  canzoni  che  non  ho  in  un 
sol  giorno  potuta  esaurire.  Feci  venire  dal 
Pian  degli  Ontani  una  Beatrice,  moglie  d'un 
pastore,  che  bada  anch'essa  le  pecore,  che  non 
sa  leggere,  ma  sa  improvvisare  ottave....  Donna 
di  circa  trent'anni  non  bella,  ma  con  un  vol- 
ger d'occhio  ispirato,  quale  non  l'aveva  ma- 
dama De  Sade,  lo  giurerei,  per  le  tre  canzoni 
degli  Occhi  ».  Più  innanzi,  sempre  parlando  di 
]ei,  cita  versi  dei  quali  dice  che  migliori  non 
ne  vanta  fra  i  suoi  Francesco  da  Barberino; 
ed  ammira  uscenti  dalla  bocca  d'un'alpigiana 
il  sediOj  il  viso  adorno^  il  greve,  il  truono, 
il  vertudioso,  il  confino,  e  quel  sentimento  di 
canto  e  di  poesia  che  per  questi  poveri  monta- 
nari pare  sia  come  un  bisogno.  E  quanto  que- 
sto sia  vero,  lo  dimostri  un  piccolo  esempio. 

Tempo  addietro  io  trovai  smarrita  per  la 
strada  una  lettera  che  veniva  dalla  Maremma, 
diretta  ad  una  donna  di  Piteglio.  Cercai  lun- 
gamente, ma  non  potei  trovare  la  destinataria  ; 
ed  alla  fine  l'aprii  per  curiosità.  Era  d'un  gio- 
vanotto che  scriveva  alla  sua  innamorata.  Co- 
mincia in  prosa  a  spassionarsi  con  lei,  tenta 
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ost ornarle,  come  può,  tutta  la  tenerezza  del 
suo  core,  ma  ad  im  certo  punto  dice  che  la 
prosa  non  gli  basta  più  alla  foga  dell'anima 
e  le  domanda  per  grazia  che  ascolti  in  versi 
tutto  quello  che  le  vuol  dire.  Ed  ecco  quei 
versi  che  io  ho  fedelmente  trascritti  correg- 
pendone  soltanto  l'ortografia: 


E  un  giorno  i>oi  di  me  sarò  padrone; 

Si  vive  sempre  con  bona  intenzione 

Fer  giungere  a  quel  giorno  desiato. 

Anche  tornerà  bianco  l'Abetone, 

Anche   Piteglio   tornerà   gelato. 

Passerà  1  mesi  e  gli  anni  e  le  stagioni 

E  passeranno  a  noi  queste   afflizioni; 

L'amore  è  fatto  con  tribolazioni, 

Non  si  riposa  mai  notte  né  gionio. 

E  se  di  me  tu  ti  ricorderai, 

Verso  la  casa  mia  te  ne  verrai. 

Di  fare  questi  passi  a  te  conviene, 

Che  ci  ritroverai  tutto  il  tuo  bene. 

Un  bacio  nel  tuo  core, 

Ti  voglio  bene  com'a   un   primo  amore. 


Tra  questa  gente,  nel  1802,  nasceva  Bea- 
trice Bugelli,   su   nella  parrocchia  del  Melo 
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sopra  a  Cutigliano,  in  una  delle  ultime  casette 
(love  incomincia  la  regione  inabitata  fra  il 
Libro  Aperto  e  lo  Scaffaiolo,  Maritata  a  venti 
anni  ad  un  Bernardi  del  Pian  degli  Ontani,  là 
andò  a  domiciliarsi  e  là  visse  lungo  tempo, 
finche,  distruttale  la  casa  da  una  piena  del 
Sestaione,  andò  più  su,  al  Pian  di  Novello,  a 
costruirsi  quella  misera  casetta  dove  ieri  io 
la  \idi  agonizzante. 

Fino  al  giorno  del  suo  matrimonio  aveva 
sempre  cantato  versi  appresi  da  altri,  né  mai 
si  era  accorta  del  Nume  che  le  covava  nel  core 
focoso.  All'amante  non  aveva  mai  cantato  un 
suo  verso,  al  marito  improvvisò  la  prima  ot- 
tava quando  in  brigata  festante  uscivano  di 
chiesa  dopo  l'anello. 

T>a  quel  momento  la  sua  vena,  come  per 
lo  scoppio  d'una  mina,  si  aprì  larga,  perenne, 
im})etuosa.  Donna  di  forti  passioni  che  le 
fiammeggiavano  negli  occhi  agitati,  il  verso  e 
hi  rima  composti  in  ottava  diventarono  il  suo 
linguaggio  familiare.  Sempre  eccitata,  e  po- 
tente di  parola  e  d'immagini  anche  nella  prosa, 
accalorandosi,  i  suoi  periodi  si  accorciavano, 
le  sue  frasi  si  contraevano  fino  ad  una  giusta 
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misura,  alcune  parole  incominciavano  a  pren- 
dere assonanza  fra  loro  e  ad  un  tratto,  gon- 
fiando r  impeto,  le  assonanze  diventavano  ri- 
me, le  frasi  endecasillabi  e  i  periodi  ottave  che 
via  sgorgavano  a  torrenti  finché  il  giorno  e  gli 
ascoltatori  duravano. 

Divulgata  la  sua  fama  prima  dall'Arcan- 
geli e  dal  Tigri  pistoiesi,  poi  dal  Giuliani  e  dal 
Tommaseo,  fu  chiamata  e  festeggiata  nelle 
prime  case  di  Firenze,  di  Pistoia,  di  Pescia  e 
pei-fino  di  Bologna,  dove  la  rozza  pastora  del- 
l'Appennino fece  risuonare  dei  suoi  canti  le 
sale  più  aristocratiche,  portandoci  un'ondata 
di  salubre  aria  montana.  E  la  sua  casetta 
fu,  fino  a  questi  ultimi  tempi,  il  pellegrinag- 
<no  gradito  anche  dei  molti  stranieri,  che 
nell'estate  si  fanno  ospiti  delle  nostre  mon- 
tagne. 

La  sua  vena  era  sempre  fluente,  ma  nella 
lotta  con  altri  improvvisatori  la  molla  del- 
l'estro le  scattava  più  violenta;  e,  come  il 
cavallo  generoso  fiuta  l'odor  della  polvere, 
essa,  dalla  quiete  delle  sue  selve,  odorava  il 
fiato  dei  combattimenti,  e  là  correva,  formosa 
da  giovane  come  una  Sibilla  di  Guido  Peni, 
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bella-  da.  vecchia  come  una  Parca  michelan- 
giolesca,  e  là  dove  compariva  era  il  terrore 
dei  suoi  avversari  con  la.  sola  presenza,  era 
la  loro  strage  appena  avventate  le  prime  ot- 
tave battagliere  e  roventi. 

E  la  sua  vita,  in  mezzo  a  tanti  tumulti,  fu 
esemplare  per  rigidezza  di  costumi,  che  il  suo 
amore  era  il  canto,  la  sua  pace  quella  casetta 
solitaria  fra  le  carezze  del  marito  e  le  dolci 
cure  dei  suoi  otto  vispi  figliuoli. 

Ma  anche  in  quell'asilo  di  pace  le  procel- 
lose avventure  andarono  a  trovarla.  La  mi- 
seria qualche  volta  l'afflisse,  il  lavoro  per  so- 
stentarsi fu  sempre  eccessivamente  faticoso  e 
le  bufere  troncarono  i  suoi  castagni;  partorì 
due  volte  alla  macchia,  perse  il  marito  ancora 
valido  e  franco,  e  suo  ultimo  e  più  grave  do- 
lore fu  la  morte  di  un  figlio,  giovane  di  ven- 
tidue anni,  dolore  che  lasciò  nel  suo  animo  una 
ferita  così  profonda  che  non  si  è  più  rimar- 
ginata. 

Dopo  di  che  moii,  mai  più  contento 
In  questo  mondo  niun  mi  potè  dare. 
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Questi  versi,  fra  bellissime  ottave,  improv- 
visava la  madre  sventurata  all'abate  Giuliani 
che,  a  Cutigliano,  amorosamente  stimolandola, 
la  indusse  a  cantare  sul  tema  doloroso.  E  can- 
tando piangeva. 

Povera  anima  travagliata  !  La  sua  ultima 
vecchiaia  fu  tranquilla,  sebbene  sempre  an- 
gustiata dal  rimpianto  del  figlio  benaffetto. 
In  mezzo  a  un  gruppo  di  figli,  di  nuore  e  di 
nipoti,  vegliava  al  fuoco  nei  lunghi  inverni 
filando  e  raccontando  novelle  ;  nelle  brevi  estati 
seduta  fuori  sulla  porta,  guardando  il  cielo 
de'  suoi  monti  ed  ascoltando  il  canto  degli 
usignoli,  che  ebbero  sempre  per  lei  un  fascino 
potente  e  gentile,  passava  i  giorni  in  un  se- 
reno riposo. 

Ma  anche  in  questi  ultimi  tempi,  al  com- 
parire di  qualche  visitatore  a  lei  simpatico, 
pareva  che  la  Beatrice  degli  anni  più  belli  vo- 
lesse rivivere.  I  suoi  occhi  mandavano  lampi, 
le  sue  rughe  pareva  si  stirassero  sotto  la  pres- 
sione dell'eccitamento,  si  drizzava  ispirata  e 
cantava  ;  ma  la  sua  voce  era  fioca,  il  calore  di 
quell'anima  era  ravvivato  da  una  vampa  di 
paglia,  pochi  versi  e  faticosi  uscivano  dalla  sua 


206  Beatrice  del  Pian  degli   Ontani 

bocca,  e  ricadeva  a  sedere  con  un  gesto  di  do- 
lorosa rassegnazione. 

Diventato  fatalista  davanti  a  questa  figura 
originale,  ho  nell'animo  un  senso  vago  d'af- 
flizione, come  se  a  me  fosse  toccato  segnare 
Torà  della  sua  morte.  Molte  e  molte  volte  sono 
stato  a  Cutigliano,  altrettante  al  Pian  degli 
Ontani  poco  sotto  alla  sua  capanna  del  Pian 
di  Novello,  e  mai,  ora  per  la  stagione  cattiva 
ora  per  gli  affari,  non  ero  stato  a  trovarla, 
quantunque  lo  desiderassi  con  ardore  e  sapessi 
che  lei  desiderava  conoscer  me.  Ieri,  final- 
mente, libero  da  noie,  con  una  buona  matti- 
nata rigida  ma  asciutta,  mi  mossi  da  Cuti- 
gliano per  andare  a  salutarla.  La  via  era  fati- 
cosa e  mal  sicura  per  la  neve  che  lassù  trovai 
alta  un  metro  circa;  ma  fidando  nella  pratica 
di  due  bravi  giovanotti  cutiglianesi  che  mi  fa- 
cevano da  compagni  e  da  guide,  vi  giunsi  senza 
altri  inconvenienti  che  qualche  tuffo  fino  alla 
cintola  nella  neve,  la  quale,  nei  luoghi  più  bat- 
tuti dal  sole,  si  sfondava  con  gran  ridere  di 
noi  e  col  provocarci  a  nuove  e  più  feroci  fumate 
nelle  nostre  pipe  capaci. 


Beatrice  del  Pian    degli   Ontani  2(f, 


Arrivato  alle  prime  capanne  sulla  spia- 
nata del  Pian  di  Novello,  domandai  della  Bea- 
trice. 

—  P.  là  che  more  —  mi  rispose  una  donna 
additandomi  una  casetta  bruna  quasi  sepolta 
nella  neve. 

—  More  !  Nei  giorni  scorsi  è  stata  malaz- 
zata, lo  so,  ma  ieri  stava  bene;  me  l'hanno 
detto  a  Cutigliano. 

—  Anche  due  ore  fa  stava  bene,  signore; 
ma  stamani  alle  otto  gli  è  preso  un  insulto,  e 
ora  c'è  il  prete  che  l'assiste.  — 

Alle  otto  precise  movevo  il  primo  passo 
da  Cutigliano  e  avevo  guardato  l'orologio  per 
misurare  il  tempo  della  gita.  Strana  coinci- 
denza alla  quale  pensai*  allora  sul  serio,  rim- 
proverandomi non  so  di  che.  Una  folata  di  fan- 
tasmi dolorosi  in  quel  momento  mi  attraver- 
sava il  cervello. 

11  prete  del  Pian  degli  Ontani,  che  dalla 
finestra  mi  vide  e  mi  riconobbe,  scese  per  ve- 
nirmi incontro. 

—  Ella  arriva  tardi  —  mi  disse  —  la  po- 
vera Beatrice  è  su  che  more. 

—  L'  ho  saputo.  E  non  c'è  speranza? 
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—  Per  me  non  arriva  a  stasera.  Ottanta- 
due anni,  capisce  ?  A  quell'età  è  un  brutto  com- 
battere contro  la  morte.  Vuol  salire  a  vederla  ? 

—  No,  no,  priore.  Lasciamola  morire  in 
pace.  Intorno  al  letto  ci  saranno  i  suoi  parenti 
ad  assisterla....  non  li  disturbiamo.  Guardi, 
io  mi  metto  qui  a  riposarmi  un  poco  e  poi  vo- 
glio continuare  per  salire,  se  sarà  possibile,  al 
Lago  Nero. 

—  Come  le  piace.  — 

Sedetti  sopra  un  masso  che  sbucava  di 
sotto  la  neve  e,  tirato  fuori  il  mio  album  di 
disegni,  mi  misi  a  prendere  un  ricordo  di 
quella  casa  e  di  quei  monti.  Venne  fuori  anche 
il  figlio  maggiore  della  Beatrice,  e  tutti  mi  fe- 
cero cerchio  osservandomi  disegnare  e  conver- 
sando malinconicamente  dell'accaduto. 

Dopo  poco  s'affacciò  alla  finestra  una 
donna,  che  fece  cenno  al  prete  d'andar  su.  Il 
prete  corse,  e  cinque  minuti  dopo,  lui  accennò 
a  me  che  andassi,  dicendomi  che  s'era  un  po' 
riavuta.  Salii  a  malincuore  ed  entrato  in  una 
cameruccia  affumicata,  abbassando  il  capo  per 
non   battere  nelh^  travi,    vidi  la  povera   vec- 
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chia  stesa  sopra  un  miserabile  pagliericcio,  che 
seuza  aprire  gli  occhi,  nei  quali  brillava  già 
la  lacrima  dei  moribondi,  incominciava  allora, 
composta  e  tranquilla,  il  rantolo  dell'agonia. 
Fuori,  i  suoi  nipotini  strillavano  al  sole 
rincorrendosi  sulla  neve  gelata;  i  faggi  d'in- 
torno pareva  cantassero  al  vento  : 


O  casa  bruna,  o  vedova  finestra, 
Dov"è  quel  sol  che  ci  soleva  stare 
E  ci  soleva  ridere  e  far  fest^? 
Ora  vedo  le  pietre  lacrimare. 
Ora  vedo  le  pietre  stare  in  pena.... 
O  casa  bruna,   finestra   serena!... 


14. 
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